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Résumé

L’idée du lyrique telle que nous la connaissons à présent naît dans la deuxième moitié du XVIᵉ

siècle et devient hégémonique entre la deuxième moitié du XVIIIᵉ siècle et la première moitié du

XIXᵉ. Dans la culture antique et classiciste, le lyrique est à la lettre la poésie chantée au son de la

lyre et, par extension, la poésie silencieuse qui se rattache de façon plus ou moins directe aux

mètres et aux formes de cette tradition. À partir de la deuxième moitié du XVIᵉ siècle, le lyrique

devient une des trois grandes catégories dans lesquelles on classe la poésie (c’est-à-dire la

littérature), les autres étant l’épique (à savoir celle narrative) et le dramatique (à savoir le théâtre).

Le terme «lyrique» commence ainsi à définir toute forme de poésie subjective. Le changement du

mot est un prélude du changement de la chose. À l’époque romantique naît un nouveau modèle

d’autobiographisme poétique qui réduit la distance entre la personne littéraire publique et la

personne privée, et qui s’ajoute aux modèles prémodernes. Cet article reconstruit brièvement

l’histoire de ces deux métamorphoses parallèles.
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Article

1. Histoire des concepts

Le sens du mot «lyrique» a beaucoup évolué au cours des siècles. La culture grecque et latine

appelait ainsi la poésie chantée avec la lyre et, par métonymie, la poésie destinée à la lecture

silencieuse qui s’inspirait, dans les thèmes et dans les mètres, de la tradition de la poésie

accompagnée par les instruments à cordes; la culture moderne appelle de cette façon la poésie

subjective, les textes dans lesquels un «je» parle de contenus personnels dans un style qui se veut

personnel. Depuis l’affirmation de la deuxième acception, le mot «lyrique» est devenu une catégorie

typologique générale qui peut être appliquée rétrospectivement même à la littérature ancienne. C’est

ce que je ferai moi-même, mais seulement après avoir reparcouru l’histoire des concepts.

Le terme lyrikoi fait sa première apparition à l’époque alexandrine, entre le IIIᵉ et le IIᵉ siècle av. J.-

C., pour désigner neuf poètes: Alcman, Sappho, Alcée, Stésichore, Ibycos, Anacréon, Simonide,

Pindare et Bacchylide. Employé au début pour identifier les auteurs du corpus des œuvres appelé

melike poiesis, le terme a progressivement substitué le plus ancien melopoios; à partir du I  siècle av.

J.-C. l’œuvre des lyrikoi commença à être appelée lyrikoi poiesis, «poésie chantée au son de la lyre»

(Färber 11; Pfeiffer 290). Les dialogues de Platon contiennent plusieurs références aux melopoioi et à

la classe des textes que l’on appelle melon poiesis, ou plus souvent melos et mele (Platon, Gorgias,

449d; République, X, 607a; Lois, III, 700a). Dans un passage des Lois nous repérons une liste des

sous-genres lyriques: hymnes, péans, threnoi, dithyrambes, nomoi (Platon, Lois, III, 700b). Les

termes employés nous font comprendre que le critère commun au melos est le lien avec la musique,

le chant et la danse; de l’étude des témoignages qui nous sont parvenus nous déduisons que la

division en sous-genres correspond à des critères publics, sociaux et objectifs, comme c’est toujours

le cas dans la littérature ancienne: le but du discours, la divinité à laquelle le texte était dédié, la

métrique, la chorégraphie, le dialecte, le genre de mélodie (Färber 4; Rossi 74-5). Lorsque la poésie

ancienne a perdu son lien avec la musique, le concept de lyrique a continué à identifier les textes qui

poursuivaient idéalement, autant au niveau du contenu que de la forme, l’histoire de la poésie

chantée au son de la lyre.

Au cours des derniers siècles, le mot a acquis un sens complètement différent. Cette métamorphose

coïncide avec la naissance d’une théorie des genres selon laquelle les textes qui composent le

territoire de la littérature italienne appartiendraient à trois larges groupes: l’épique (ou narratif), le

dramatique et, justement, le lyrique. Ce dernier n’indique plus la poésie qui descend de celle qui

jadis était chantée au son de la lyre, mais un grand genre synthétique dans lequel différentes formes

d’écriture subjective se fondent, c’est-à-dire les œuvres (en grande partie en vers) dans lesquelles un

«je» exprime des contenus très personnels dans un style qui s’éloigne beaucoup du degré zéro de la

prose: pensées, sentiments, états d’âme. Selon l’une des versions de cette théorie les plus influentes,

le lyrique montre «le subjectif, le monde intérieur, les sentiments, les contemplations et les émotions

1

2

er

3



de l’âme; au lieu de retracer le développement d’une action, son essence et son but final sont

l’expression des mouvements intérieurs de l’âme de l’individu»  (Hegel 1372-73). Autrement dit, il

s’agit d’un genre centré sur le «je», un genre égocentrique.

La nouvelle acception et le système des genres modernes font leur première apparition autour de

1550 et en Italie. Le premier qui les a introduits de façon non équivoque est Minturno, qui dans ses

traités De poeta (1559) et L’arte poe tica (1564) proposa pour la première fois la distinction entre

épique, scénique et mélique (ou lyrique), et essaya d’interpréter les formes mineures comme

variantes des trois classes (voir Behrens 71 et 85). Toutefois, même si les catégories apparaissent à

cette époque, ce n’est que pendant la deuxième moitié du XVIIIᵉ siècle que les nouvelles idées

deviennent hégémoniques. Le changement des concepts entraîne aussi une modification du regard

porté sur la poésie du passé. Dans le système des genres codifié par la rhétorique et par la poétique

ancienne, qui a été transmis à la culture médiévale et ensuite aux littératures classicistes de

l’Humanisme et de la Renaissance, le lyrique, au sens étroit, n’a rien à voir avec l’élégie,

l’épigramme et l’ïambe. Sappho, Pindare et l’Horace auteur des Odes sont des poètes lyriques; le

Catulle qui écrit des épigrammes et des distiques élégiaques ou le Properce des élégies ne le sont pas,

et un critère de degré supérieur qui puisse regrouper tous ces auteurs dans une famille unique

n’existe pas. En revanche, à partir de la deuxième moitié du XVIᵉ siècle, le mot lyrique est employé

de façon authentiquement typologique afin d’identifier les poèmes dans lesquels une première

personne parle de soi. Désormais, Sappho, Pindare ou Horace, mais aussi Catulle, Pétrarque et

Leopardi, sont des poètes lyriques; désormais, le passage du lyrique ancien à moderne coïncide avec

l’histoire de la poésie subjective.

À partir de l’époque romantique, la forme lyrique conquiert une hégémonie visible sur le genre

littéraire de la poésie moderne. Les œuvres qui de nos jours sont classées comme «poésie» dans les

librairies contiennent des textes brefs dans lesquels un «je» raconte des contenus subjectifs dans un

style qui se veut subjectif. À partir du moment où le lyrique acquiert une position centrale, l’écriture

en vers de type didactique ou didactique propre de l’essai est repoussée aux marges de l’espace

littéraire. Cela explique la diffusion de l’habitude d’utiliser les termes «prose» et «poésie» comme

synonymes de «fiction» et de «lyrique», ou bien l’habitude de superposer les concepts de «poésie

moderne» et de «lyrique moderne» selon l’usage que Friedrich Hugo a essayé de légitimer dans un

livre aussi fameux que contestable .

2. Lyrique et subjectivité

Nous pouvons tracer l’histoire de la question précisément à partir de l’histoire du mot et interpréter le

changement des termes comme le symptôme d’un changement des œuvres. Les lettrés italiens de la

deuxième moitié du XVIᵉ siècle ont inventé le concept moderne de lyrique afin de résoudre un

problème théorique qui naissait des changements qui s’étaient produits dans la poésie. Le classicisme

de la Renaissance avait en effet hérité d’un système des genres qui ne lui permettait pas de classer le

texte le plus important de la littérature vulgaire italienne, le Canzoniere de Pétrarque. Dans un

passage de la Poétique d’Aristote très commenté au XVIᵉ siècle, nous lisons que le poète devrait

éviter de parler à la première personne; en termes plus généraux, la notion de mimesis qui émerge des
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œuvres de Platon et d’Aristote est centrée sur le récit d’actions visibles qui se vérifient dans un

espace public, et elle est méfiante envers le récit de la vie intérieure; de plus, la poétique et la

rhétorique anciennes, comme nous le savons, ne possédaient pas un concept équivalent à celui de

lyrique dans son acception moderne. Dans la poésie grecque et latine, les formes de la poésie

subjective sont classées en sous-genres qui correspondent à la fonction publique du texte: louer,

raconter une histoire d’amour, pleurer la mort d’une personne, attaquer un adversaire, et ainsi de

suite.

Or l’œuvre de Pétrarque s’accorde mal avec les concepts hérités de la culture classique, parce que

son identité ne relève pas d’un mètre ou d’un thème unitaire, mais de la présence d’un «je» poétique

qui raconte une histoire autobiographique. Le poids dont se chargent les événements personnels dans

le Canzoniere impose un changement des catégories. Les théoriciens italiens du XVIᵉ siècle

perçoivent la nouveauté de Pétrarque, et ils cherchent à l’insérer dans le système de la poétique

ancienne: à cette fin, ils doivent inventer des nouveaux concepts taxonomiques. Mais pourquoi le

Canzoniere engendre cette tension? Et, en termes plus généraux, comment le rapport entre l’écriture

en vers et l’autobiographie a évolué au cours des siècles? Quelle est l’histoire de longue durée de la

poésie subjective?

La littérature des deux derniers siècles nous a accoutumé à un type d’autobiographisme qui, dans les

époques précédentes, s’était manifesté seulement de façon occasionnelle. Étant plongés dans

l’horizon d’attente contemporain, nous considérons aujourd’hui qu’il est normal qu’un poète nous

montre les minuties contingentes de sa propre vie sans stylisations: les moindres détails

biographiques, pensées extemporanées, associations mentales, idiosyncrasies. Le charme de

beaucoup de poèmes contemporains est justement lié au masquage et au dévoilement de cette

accidentalité quotidienne, menue, diaristique, tellement intime qu’elle produit des effets

d’indéchiffrabilité. Si je lis:

Addii, fischi nel buio, cenni, tosse

E sportelli abbassati. E’ l’ora. Forse

Gli automi hanno ragione. Come appaiono

Dai corridoi, murati!

………………………………………….

- Presti anche tu alla fioca

litania del tuo rapido quest’orrida

e fedele cadenza di carioca? (Montale 137)

Je peux deviner la scène, mais je ne peux pas en saisir toutes les nuances. Il est en effet évident que

la communication établie entre le «je» et le «tu» de la poésie a un caractère privé; elle fait allusion à

un fond que les deux personnes connaissent et que le lecteur ne peut qu’entrevoir. Même: le charme
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du texte réside précisément dans cette dialectique entre ce qui se découvre à l’égard public et ce qui

reste dans l’espace privé. Une telle ouverture à la contingence subjective, dépourvue d’exemplarité et

de sens ultérieurs de portée universelle explicite, est rare dans la poésie prémoderne. Celui qui dit

«je» n’est pas une personne biographique déterminée mais une personne collective générique, un

«je» fongible qui vit d’expériences individuelles (car prononcées par une première personne

singulière), mais pas individuées (car indistinctes et emblématiques). D’ailleurs la présence d’un

sujet lyrique n’est pas une garantie en soi de la présence d’un sujet réel, comme le savent ceux qui

étudient la poésie grecque archaïque, la poésie médiévale et la poésie populaire improvisée, depuis

toujours accoutumés à voir dans le personnage qui dit «je» un stéréotype qui n’a pas de

correspondances avec un nom propre. Les expériences évoquées dans la poésie grecque archaïque,

dans le lyrisme sicilien ou bien dans la poésie extemporanée et accompagnée par la musique qui

fleurit dans les cours du XVIIIᵉ siècle en Europe sont en fait typiques et s’adaptent sans effort à une

pluralité de premières personnes réelles. Si je lis:

Diamante, né smiraldo, né zafino,

né vernul’altra gema prezïosa,

topazo, né giaquinto, né rubino,

né l’aritropia, ch’è sì vertudiosa,

né l’amatisto, né ’l carbonchio fino,

lo qual è molto risprendente cosa,

non àno tante belezze in domino

quant’à in sé la mia donna amorosa.

E di vertute tutte l’autre avanza,

e somigliante [ a stella è ] di sprendore,

co la sua conta e gaia inamoranza,

e più bell’e(ste) che rosa e che frore.

Cristo le doni vita ed alegranza,

e sì l’acresca in gran pregio ed onore (Da Lentini 356)

Je me trouve face à une situation canonique de lyrisme amoureux médiéval: la louange de la bien-

aimée à travers les comparaisons avec des choses belles, dans ce cas des pierres précieuses. En

l’absence de détails qui nous aident à définir l’individualité de la femme et de l’amant, l’histoire, les

personnages, les passions que le texte présente sont sérielles, topiques. Si nous voulons donner un

nom aux textes conçus de cette façon, nous pourrions recourir au terme que les philologues romans

d’école allemande utilisent pour définir la poésie des troubadours: Gesellschaftslyrik, lyrique de

société . La société est le contexte dans lequel naît et s’accroît une telle poésie, composée pour

amuser un public déterminé et presque toujours accompagnée par la musique.
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Toutefois, parmi les modèles autobiographiques, la Gesellschaftslyrik n’est pas la seule alternative au

modèle qui s’est imposé au cours des derniers siècles. Quand Paul Allen Miller écrit qu’«il faut

distinguer l’ego de Catulle, le Je de «Je est un autre» ou le self de «Song of Myself», dans le contenu

comme dans la fonction poétique, de l’ego des poètes grecs de l’époque archaïque» (Miller 3), il

trace une limite péremptoire dans l’histoire de la poésie ancienne et souligne la naissance d’une

nouvelle première personne littéraire. Dans la littérature latine du I  siècle av. J.-C. se répand un

nouveau modèle d’écriture en vers fondé sur un «je» personnel, sur un nom propre distingué de la

communauté et replié sur lui-même, comme celui que l’on rencontre dans l’œuvre de Catulle, des

élégiaques, d’Horace et d’Ovide (Miller 4). Après presque deux siècles de Gesellschaftslyrik

érotique, la poésie du Moyen-Âge connaît une transformation similaire avec la Vita nuova de Dante

et avec le Canzoniere de Pétrarque, deux œuvres qui introduisent dans le champ de la poésie

amoureuse deux expériences individuées et non sérielles (voir Giunta 386). La nouveauté des issues

et la force du modèle font du Canzoniere l’exemple décisif; un livre qui ne raconte pas l’histoire

indéfinie de deux amants génériques, mais qui se concentre sur l’histoire, éthique et psychologique,

d’une première personne ayant un nom propre et une identité déterminée, et qui en faisant cela

transforme en un espace introspectif l’espace implicitement théâtral du lyrisme érotique roman,

dominé par le rapport entre l’amour et les personnages fixes de l’amant et de la bien-aimée (voir

Santagata, Dal sonetto al canzoniere 131; I frammenti dell’anima; Pétrarque LIV).

Mais s’il est vrai que le «je» de Catulle et de Pétrarque diffère de celui du lyrisme archaïque grec, il

est tout aussi vrai que le sujet du Liber ou du Canzoniere n’est pas encore celui de Rimbaud ou de

Whitman. Dans la poésie de Catulle et de Pétrarque, l’influence des biographies est encore filtrée par

des structures transcendantales qui soumettent la contingence de la vie à des filtres publics. Le filtre

le plus important est celui des lois de genre: alors que les poètes lyriques modernes essaient d’être

eux-mêmes dans tout ce qu’ils écrivent, le «je» d’Horace change suivant que l’on lise les Satires ou

les Odes: autrement dit, la convention littéraire vient avant toute authenticité présumée. Un deuxième

filtre est représenté par le caractère exemplaire dont se charge l’autobiographisme dans la culture

européenne prémoderne. Si, dans la culture ancienne, l’exigence d’universalité était inscrite dans les

choix de genre, la culture chrétienne, comme nous le savons, comporte la naissance d’un nouveau

type d’autobiographie qui raconte les histoires privées d’individus communs en les transformant en

exempla. Le lyrisme italien entre la Vita nuova et le Canzoniere doit une partie de son originalité à

cette matrice. Par l’emploi de noms propres précis et la référence à des situations biographiques

individuées, Dante et Pétrarque rompent avec les habitudes de lecture médiévales; néanmoins dans

leurs œuvres le récit des histoires subjectives assume un caractère clairement universel, précisément

comme dans les grands modèles autobiographiques chrétiens que Dante et Pétrarque retenaient,

respectivement Boèce et Augustin (voir Santagata, I frammenti dell’anima et Carrai). De plus, le

Canzoniere transmet à la poésie européenne des siècles suivants un exemple de lyrique fondée sur la

censure des détails de l’expérience qui sont trop contingents, menus, singuliers. Ce modèle aura un

énorme succès dans l’Europe entière. Dans un fameux essai, Contini lui a donné une définition en

inventant une formule incisive: «autobiographisme transcendantal» (autobiografismo trascendentale)

(Contini 178). Le Canzoniere raconte une histoire subjective mais clairement allégorique, assemblée

par l’ajustement des données de la réalité afin de construire un itinéraire exemplaire, augustinien et

stoïque, qui mène le personnage des erreurs de la jeunesse jusqu’à la sagesse de la maturité. Celui qui
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parle a certainement une identité individuelle et raconte des faits autobiographiques, comme quand il

loue la famille de ses protecteurs, ou comme quand il insère dans la structure du recueil des poésies

d’occasion; et toutefois la signification de sa vie ne se réduit jamais exclusivement à lui-même, car

les expériences évoquées restent toujours universellement humaines. Leur indétermination est en fait

une garantie de généralité, la première personne voudrait presque devenir un exemplum en se rendant

fongible par la spoliation des traits trop individués et par la transformation en un sujet typique, et

pour cette raison emblématique (Pétrarque LXXI). Cette catégorie se prête à un usage théorique plus

large et l’on peut appeler transcendantale toute forme d’autobiographisme fondée sur une personne

poétique précise (donc différente du «je» typique, fongible, de la Gesellschaftslyrik), une forme qui

est toutefois rendue exemplaire par le filtre des lois de genre, par une intention allégorique explicite

ou par la censure des détails contingents de l’histoire. Par analogie kantienne, on peut appeler

empirique l’autobiographisme qui se propage durant les deux derniers siècles – celui que l’on

retrouve chez Whitman, chez Rimbaud ou dans le mottetto de Montale. Il existe donc trois sortes de

lyrique: le lyrique de société, le lyrique autobiographique transcendantal et le lyrique

autobiographique empirique. Il ne faut évidemment pas interpréter ces catégories comme des

essences rigides, mais comme des niveaux d’une échelle graduée. Et leur place dans l’histoire doit à

son tour être envisagée de façon fluide, non seulement parce que l’on peut aisément trouver des

passages de Catulle, d’Horace et de Pétrarque qui devancent l’autobiographisme empirique de la

poésie moderne, mais aussi parce que les formes dont on a parlé peuvent parfaitement vivre

ensemble. Cela dit, l’histoire de longue durée de notre forme littéraire, considérée dans son rapport

avec la biographie, montre des tournants significatifs. Le premier a lieu au I  siècle av. J.-C. dans la

culture latine: le «je» qui émerge de la poésie de Catulle a une qualité différente par rapport au «je»

social de la poésie précédente; son discours, même s’il reste soumis aux lois de genre, est clairement

autobiographique. Une transformation similaire a eu lieu dans les littératures vulgaires entre la Vita

nuova et le Canzoniere, quand Dante et Pétrarque ont introduit dans les conventions du lyrisme

d’amour médiéval des noms propres et des histoires personnelles précises, bien qu’exposées de façon

telle à surdéterminer les contingences biographiques menues et à créer des exempla. Ce fut justement

pour décrire la nouveauté d’un texte comme le Canzoniere que les théoriciens italiens de la deuxième

moitié du XVIᵉ siècle inventèrent un nouveau système de genres. Enfin, la rupture la plus importante

pour nous, qui vivons entre le XXᵉ et le XXIᵉ siècle, a eu lieu à l’époque romantique, quand les

détails les plus menus et diaristes de la vie individuelle ont acquis un espace et un poids qu’ils

n’avaient jamais eu dans la poésie précédente. De ce tournant prit naissance ce qu’on appelle

aujourd’hui le lyrique moderne.

3. Les innovations stylistiques du lyrique
moderne

Mais l’introduction de la contingence biographique n’est pas le seul changement déclenché par le

développement du lyrique moderne; le style de la poésie est l’objet d’une transformation analogue. À

l’époque romantique se répand une idée critique qui influence encore aujourd’hui nos interprétations.

Le lyrique, en tant que genre du «je», impliquerait, avec les mots d’Hegel, «la spiritualisation [de la

forme] par le sens interne» («la spiritualizzazione [della forma] ad opera del significato interno»;
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notre trad.; Hegel 1505); à la subjectivité du contenu correspondrait la subjectivité du style (Hegel

1504). Nous pouvons débattre si ce topos critique vaut pour le lyrisme antique; il aide sûrement à

décrire certains traits fondamentaux du lyrique moderne. Si les contenus de notre genre deviennent

privés, la forme suit une évolution parallèle. Nous le voyons en réfléchissant à comment se

transforment, entre l’époque romantique et l’âge des avant-gardes historiques, les éléments

fondamentaux du style: le mètre, la syntaxe, le lexique et les tropes.

La métamorphose la plus évidente vécue par la poésie européenne pendant les derniers siècles est

probablement l’invention du vers libre. Le droit de couper les vers librement brise une habitude de

très longue durée et introduit une nouveauté stylistique révolutionnaire. Jusqu’à la crise des règles

prosodiques, la poésie était une scansion régulière qui était superposée à une oratio soluta de degré

zéro: elle était le sermo merus corrigé par le pede certo de la métrique, comme l’écrit Horace en

parlant de la comédie (Horace, vv. 45-48); la diction personnelle rythmée par le clavier public des

vers réguliers, comme l’écrit Mallarmé . Bien que les détails de la règle changent dans le temps, bien

que les critères de calcul soient plus ou moins rigides suivant les littératures et les époques, pendant

des millénaires le principe n’a pas changé: peu importe le mètre qu’on choisit, tout le monde doit

savoir comment le vers est fait et quand on va à la ligne. Au contraire, la métrique libre remplace

avec une diction purement privée la norme publique et autorise le poète à aller à la ligne selon son

oreille individuelle, comme l’écrit Mallarmé.

Les règles commencent à vaciller déjà au cours de la deuxième moitié du XVIIIᵉ siècle, quand la

prose rythmique des Canti di Ossian (1765) bouleverse les habitudes des lecteurs et des écrivains,

quand certains poètes britanniques commencent à imiter la métrique irrégulière de la Bible anglaise

et quand quelques poètes allemands adoptent des schémas prosodiques fluides, les Freie Rythmen.

Mais si les premiers changements remontent à cette époque, c’est seulement pendant la deuxième

moitié du XIXᵉ siècle que la crise métrique prend l’aspect d’une véritable révolution, comme cela

arrive dans la littérature de langue anglaise après que Whitman, avec les Leaves of Grass (1855), a

détruit toute forme de régularité prosodique, et dans la poésie française après que la revue La Vogue,

au milieu des années 1880, a lancé la mode du vers libre (voir Gasparov 303; Steele; Scott).

D’habitude on attribue l’origine du vers libre à Lucini, qui dans les années 1890 viola de façon

systématique les règles (voir Bertoni 100). Le sens de ce tournant formel fut tout de suite évident

pour les poètes qui en premier le pratiquèrent. Whitman écrit que le vers régulier descend de

l’«étiquette littéraire et sociale du féodalisme», alors que le vers libre appartient à la nouvelle muse

américaine et à la morale de l’individualisme démocratique (1056).[/efn_note]; Mallarmé relie la

révolution métrique à l’«inexpliqué besoin d’individualité» qui caractérise l’époque moderne (867).

[/efn_note].

Le renouvellement du lexique est tout aussi radical. Pendant des millénaires le vocabulaire du

lyrique, comme le langage de presque tous les genres en vers, a gardé ses distances de la prose et du

langage employé normalement dans la vie quotidienne. En lisant l’incipit:
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Sempre caro mi fu quest’ermo colle

E questa siepe, che da tanta parte

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude (Leopardi 271)

Nous rencontrons au moins deux mots («ermo», «il guardo») que nous n’aurions très probablement

jamais rencontrés dans un texte autobiographique contemporain écrit en prose. Une des œuvres les

plus importantes du lyrique romantique européen sont les Lyrical Ballads de Wordsworth et

Colerdige (1798). Lors de leur publication, en 1800 et en 1802, elles furent introduites par une

longue préface, écrite exclusivement par Wordsworth, dans laquelle on réfléchissait sur les choix

lexicaux des poètes lyriques. En reprenant une théorie qui remonte à la Scienza nuova de Vico,

Wordsworth soutient que les premiers poètes écrivaient dans un langage audacieux et figuré, comme

il convenait aux hommes animés par des passions vraies et puissantes. À cette époque primitive et

naturelle, toutefois, suivrait une époque froide et littéraire, dans laquelle les sentiments perdent leur

force et les poètes, désireux de produire le même effet des auteurs anciens sans ressentir les mêmes

passions, recourent à un lexique maniéré et artificiel que Wordsworth baptise poetic diction. Le

nouveau lyrique romantique a le devoir de détruire cette rhétorique et de récupérer le langage que les

hommes emploient dans la vie quotidienne, en lui redonnant de la force avec le sentiment

(Wordsworth 314).

Si la théorie de la poésie primitive nous apparaît aujourd’hui mythologique, le concept de poetic

diction est au contraire utile pour comprendre la métamorphose que le lexique de la poésie

européenne a subi au cours du XIXᵉ siècle, pendant une transformation qui avance avec divers

degrés de vitesse selon les différentes littératures nationales. Si jusqu’à ce moment une convention

devenue deuxième nature imposait aux poètes d’écrire dans un langage littéraire différent de celui de

la prose, entre le Romantisme et l’âge des avant-gardes historiques les poètes européens conquièrent

le droit d’écrire en employant les mots qu’ils voulaient. En Italie, par exemple, la poetic diction du

lyrique prémoderne commence à s’effriter déjà avec les scapigliati et les véristes, mais la vraie

révolution s’accomplit avec Pascoli, qui introduit en poésie une quantité considérable de mots

quotidiens ou sectoriels, en réduisant la distance qui écarte la langue du lyrique de la langue de la

prose. Après cette rupture, en théorie, les poètes sont libres de choisir leur lexique; et si certains

poètes rétablissent la séparation du lyrique, d’autres exaltent le mélange des registres.

Même la syntaxe de la poésie lyrique moderne conquiert de nouvelles possibilités. Dans la

construction des phrases simples comme dans celles des compositions, la poésie prémoderne adopte

une diction publique et régulière: le texte n’est pas un soliloque que le «je» adresse à lui-même, mais

un discours qui suit les normes grammaticales de la communication collective, comme s’il était

prononcé face à un parterre invisible et il avait une nature théâtrale ou oratoire. La littérature des

deux derniers siècles a en revanche enseigné à ses lecteurs que la structure originaire de la pensée est

pré-grammaticale: c’est-à-dire qu’elle suit une syntaxe privée et irrégulière dont la forme extrême est
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le monologue intérieur. Le lyrique moderne s’enrichit ainsi de nouvelles figures syntaxiques; et aux

phrases ordonnées selon les règles grammaticales se rapprochent les constructions semi-régulières ou

irrégulières, comme celles-ci:

Ces crêpes étaient exquises

La fontaine coule

Robe noire comme ses ongles

C’est complètement impossible

Voici monsieur

La bague en malachite

Le sol est semé de sciure

Alors c’est vrai

La serveuse rousse a été enlevée par un libraire (Apollinaire 184)

Par la suite, une transformation analogue implique tout le système du style. La poésie française de la

deuxième moitié du XIXᵉ siècle transmet à la poésie européenne une liberté tout à fait nouvelle dans

l’emploi des tropes. Le résultat le plus voyant est l’accroissement de l’obscurité. Considérons un

texte de Rimbaud, «L’étoile a pleuré rose», écrit sur la même feuille qui contient le sonnet des

voyelles:

L’étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,

L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins;

La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles

Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.

Le sens global et le choix du genre sont facilement déchiffrables: il s’agit d’une louange du corps

féminin, semblable à celle que l’on rencontre dans la poésie de la Renaissance ou du Baroque, et qui

imite de façon plus ou moins directe le Cantique des cantiques. Les vers centraux sont

compréhensibles (le deuxième signifie que le dos blanc de la femme est comme un infini, le

troisième que ses mamelons sont comme des gouttes d’une mer rouge); en revanche le début et la fin

sont obscurs. À quoi font-ils allusion? Le premier devrait être une description métaphorique d’une

oreille ou d’une partie de l’oreille; le dernier pourrait signifier: «l’homme qui est à tes côtés est

comme une tache de sang noir parce que son cœur est métaphoriquement blessé». Si nous voulions

risquer une interprétation, nous pourrions supposer que le sang signifie la blessure d’amour subie par

l’homme et que le noir indique, par métonymie, la couleur de son vêtement: dans ce cas le vers

voudrait dire «l’homme qui est à tes côtés est comme une tache de sang noir parce que son cœur est

métaphoriquement blessé». Mais il n’est pas du tout certain qu’il en soit ainsi: rien, en fait, interdit

de lire la conclusion de façon complètement différente, par exemple comme une métaphore sexuelle.
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Il ne faut pas grand-chose pour comprendre que toute interprétation de la lettre du texte serait, enfin,

une interprétation hasardeuse et que les figures dont le corps se compose ne se laissent pas réduire de

façon univoque à une phrase de degré zéro.

La poésie antique connaît aussi l’obscurité, et plusieurs auteurs sont connus précisément pour la

résistance que leurs textes opposent au décryptage de la part des lecteurs: Orphée et Épiménide;

Xénophane, Parménide, Héraclite et Empédocle; Pindare et Lycophron; Callimaque et Properce;

Helvius Cinna et Perse (Fuhrmann 47-72; Montanari 31-52). Mais si cela est vrai, il est tout aussi

vrai qu’aucun poète antique met en doute la possibilité de la paraphrase. «Si nous voulons

généraliser, elles [les formes d’obscurité de la poésie classique] sont des phénomènes d’une modalité

stylistique dans laquelle s’affirme la séparation entre qui en sait plus et qui en sait moins» («Se

vogliamo generalizzare, [le forme di oscurità della poesia classica] sono fenomeni di una modalità

stilistica nella quale si afferma il divario fra chi più sa e chi meno sa»; notre trad.; Montanari 46):

quand on a réduit la distance entre qui saisit et qui ne saisit pas les sous-entendus, le texte devrait se

révéler compréhensible. Après Hugo, Baudelaire et Rimbaud, en revanche, les poètes ont appris à

employer les figures rhétoriques d’une façon tellement privée qu’ils échappent aux mécanismes de la

prose et, surtout, aux mécanismes de la logique diurne. Une image comme «Et l’Homme saigné noir

à ton flanc souverain» appartient à un nouveau territoire de possibilités figurales. Il serait impropre

d’appliquer la paraphrase à une poésie qui se meut dans un tel espace rhétorique.

4. Le lyrique moderne et son sens

Quel est l’élément qui réunit les transformations desquelles naît le lyrique moderne? Dans le contenu

comme dans la forme, le genre dont nous parlons est traversé par une composante de subjectivisme

idiosyncratique. Il est clair que le noyau lyrique de notre genre est égocentrique: les œuvres dont il se

compose traitent principalement d’expériences personnelles qui se veulent écrites dans un style

personnel. Il s’agit d’un type d’écriture qui «espère parvenir à l’universel par l’individuation

illimitée» (Adorno, «Discours sur la poésie lyrique et la société», 45-63), comme si le côté

intéressant, l’essentiel de la vie, était dans l’expression des pensées, sentiments, états d’âme intimes

et privés.

Le lyrique moderne maintient un rapport profond avec les structures mentales et morales de notre

époque. De même que les arts figuratifs contemporains, auxquels elle ressemble pour certains

aspects, elle représente le corrélatif esthétique de l’éthique dominante dans les sociétés occidentales

modernes. Charles Taylor l’a baptisée «expressivisme». Selon cette disposition morale, la tâche de

chacun serait de «vivre à la hauteur de sa propre originalité» ou, si l’on utilise les lieux communs qui

circulent dans la communication de masse depuis quarante ans, d’«être avec soi-même» et de

s’«exprimer soi-même». Forme extrême de l’individualisme moderne, l’éthique expressiviste est née

à l’époque romantique comme morale d’une élite – l’élite des artistes – puis s’est répandue pendant

la mutation anthropologique qui a changé la forme de vie occidentale dans les derniers quarante ans.

Son importance est confirmée chaque jour par l’art qui a pris la place de la poésie lyrique dans la

communication de masse: la chanson.
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Le lien avec les structures profondes de notre époque donne quelque chose de nécessaire et en même

temps de fragile à la poésie. La restriction d’horizon qui est inscrite dans la logique du genre saisit un

élément essentiel de notre forme de vie. Si l’on considère le lyrique des derniers siècles comme un

tout, elle est la forme symbolique de ce que Mallarmé appelait l’«inexplicable besoin

d’individualité» de l’époque moderne, et elle en montre les dynamiques comme un modèle in vitro.

D’un certain point de vue, peu de formations discursives contemporaines incarnent aussi bien les

structures profondes de notre temps. Cet art toujours plus marginal apparaît en fait porteur d’un

contenu de vérité irremplaçable parce qu’il exhibe en forme esthétique, et donc plastique, la logique

de l’individualisme occidental dans sa phase extrême, en montrant le triomphe de ce qu’Hegel

appelait «l’arbitre de la particularité» avec une clarté qui n’a pas de précédents. À un premier niveau

notre genre communique l’idée que la société soit un ensemble de monades isolées. Le poids qu’un

tel art a eu dans la formation des personnes cultivées, et l’importance que la chanson a dans la

nouvelle culture de la communication de masse, donnent la mesure de la profondeur de cet état des

choses. Pour les lettrés qui ont aimé et aiment le lyrique moderne, pour ceux qui écoutent des

chansons, la vérité réside dans l’évocation aliénée d’histoires personnelles: brèves anecdotes

autobiographiques, descriptions ou pensées qui n’intéressent pas pour leur simple contenu, mais

parce qu’ils portent la trace d’un «je». Un égocentrisme aussi fort oriente, a parte subjecti, le rapport

que l’auteur entretient avec le présent et le passé collectif. Puisqu’il n’y a plus de conventions

esthétiques contraignantes, le poète sait qu’il peut passer d’un style à l’autre, en expérimentant,

innovant et bouleversant le moindre élément. Aujourd’hui, cet arbitre de la particularité nous

intéresse beaucoup, étant nous-même des individus qui se conçoivent comme isolés et qui attribuent

une valeur infinie à notre propre vie individuelle; étant nous-mêmes pur arbitre de la particularité.

D’autre part, l’expressivisme met l’art et la culture dans une condition d’anarchie perpétuelle et de

crise permanente. Un tel monde moral est nécessairement traversé par un conflit insoluble entre le

désir d’autoexpression, qui est l’universel de notre forme de vie, et les contenus de ce désir, qui

risquent toujours de tarder, comme le dit Adorno, «dans la causalité de la simple existence scindée»,

c’est-à-dire de se révéler infiniment particuliers. À la conquête de l’autonomie subjective correspond

en somme le risque de l’objective absurdité: si tout le monde veut exprimer soi-même, les choses à

exprimer risquent de se révéler simples singularités sans liens, anomiques, monadiques,

tautologiques. À partir du moment où l’expressivisme est devenu une éthique de masse, toute

attribution de valeur devient problématique. Dans plusieurs autres pays occidentaux, le panorama de

la poésie s’est fragmenté depuis trois décennies: tout le monde écrit, peu de gens lisent, le public de

la poésie est composé presque toujours d’autres poètes, les publications clandestines ou semi-

clandestines se multiplient, les éditeurs avec une diffusion nationale se méfient de la poésie. Il

manque des canons vraiment partagés.

Mais si nous observons précisément les effets de dérive par lesquels les arts expressivistes sont

bouleversés, nous saisissons le revers dialectique de ce que nous avons vu jusqu’ici. La poésie est le

genre littéraire dans lequel les phénomènes de koinè spécifiques de l’époque où l’art perd son

évidence se manifestent avec plus de visibilité et de férocité. Ceux qui connaissent l’espace littéraire

du lyrique contemporain savent bien que les langages poétiques ne prolifèrent pas anarchiquement en

formes toujours nouvelles, mais se réunissent pour former des familles liées par des rapports
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imitatifs. Ce n’est pas un hasard si les poètes sont classés en courants avec une fougue taxonomique

qui n’a aucun équivalent dans le domaine du roman; ce n’est pas un hasard qu’un concept comme

celui d’«angoisse de l’influence» ait été élaboré en pensant à la poésie (Bloom, L’angoisse de

l’influence). C’est précisément parce que les liens avec une tradition unitaire et avec le sens commun

sont interrompus ou peuvent être interrompus, parce que tout écrivain peut mettre sur papier ce qu’il

veut, que la seule façon pour éviter l’absurdité est d’exhiber une appartenance. La satellisation de

l’espace poétique contemporain ne laisse pas derrière elle des individualités isolées, mais un

pullulement de petites agrégations, de petits argots/jargons, de petites parentés; la propagation de

l’expressivisme ne produit pas un chaos de monades isolées, mais la naissance de plusieurs

subjectivismes de groupe, la prolifération des modes. La même chose s’est vérifiée dans l’art

contemporain.

Le subjectivisme de groupe nous dit peut-être la vérité ultime sur notre art, en nous montrant le plan

objectif, social, sur lequel le besoin d’individualité doit être placé. La socialité qu’une grande partie

du lyrique moderne expulse des textes ou représente à partir d’un point de vue subjectif, conditionne

a priori les identités personnelles. Exprimer soi-même signifie entrer dans un champ de courants,

tendances, modes desquels dépendent l’identité et la satisfaction des individus. Nous introduisons

des variations minimales dans un jeu systémique qui nous précède, nous conditionne et nous

transcende. Interprétée comme forme symbolique, le lyrique moderne est une allégorie extraordinaire

de l’époque présente. Ce que nous défendons, notre besoin d’individualité, se révèle en même temps

absolu et inconsistant. C’est pour cette raison que certaines œuvres de poésie moderne resteront

indispensables pour comprendre notre forme de vie; et c’est pour cette raison que la poésie moderne

comme genre sera toujours traversée par la crise.
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Notes

1. «[…] il soggettivo, il mondo interno, l’animo che riflette, che sente e che, invece di procedere ad

azioni, si arresta al contrario presso di sé come interiorità, e può quindi prendere come unica

forma e meta ultima l’esprimersi (das Sichaussprechen) del soggetto»; notre trad.

2. Hugo, Die Struktur der modernen Lyrik. Sur la superposition entre poésie et lyrique voir

Bernardelli VIII.

3. Sur le concept de Gesellschaftslyrik dans la poésie médiévale voir Giunta 355.

4. «Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de l’histoire littéraire d’aucun peuple,

concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où s’exalte, d’après un latent clavier,



l’orthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument

[…]. Toute âme est une mélodie qu’il s’agit de renouer; et pour cela sont la flûte ou la viole de

chacun» (Mallarmé 866-67).
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