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Résumé

La question du lyrisme est devenue aujourd’hui celle du rapport entre l’auteur et son

lecteur. L’esthétique dite «relationnelle», puis les théories de la «convergence» ou de la

«participation», qui insistent sur la fusion du créateur et du public, dé�inissent le lyrisme en

termes de rencontre, d’échange, voire d’identité de ces pôles. On voudrait défendre ici une

approche toute différente, qui met en avant la distance, non seulement dans le temps

comme dans l’espace mais aussi dans la langue, de ce qui est en jeu dans l’écriture et dans

la lecture lyriques.
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Article

1.	Le	lyrisme	qui	me	«touche»

La poésie lyrique, que la critique comme les lecteurs contemporains tendent à considérer

comme la forme essentielle de l’expérience poétique, n’est pas seulement affaire de mots, ni

du reste de �igures de discours ou de structures textuelles particulières. Pour beaucoup

d’entre nous, poésie et lyrisme sont devenus presque interchangeables. Cependant la

recherche d’une dé�inition plus appropriée du lyrisme est compliquée par l’absence plus

manifeste encore d’une idée précise de ce qu’il convient d’entendre par poésie, dont toute

dé�inition fait actuellement défaut. Comme le font observer Nadja Cohen et Anne Reverseau,

au seuil d’un numéro spécial de la revue en ligne LHT sur cette question:

Objet de dé�initions et de redé�initions inlassables («la poésie, c’est…»,
«poète est celui qui…») de prescriptions ou de proscriptions («la
poésie doit/ne doit pas être…») sur lesquelles planchent
régulièrement lycéens et étudiants, la poésie est — cela même est un
topos — le genre littéraire qui échappe le plus à toute tentative de
saisie réductrice. Cette multiplicité de dé�initions et le caractère
ineffable qu’on lui confère parfois sembleraient même pouvoir faire de
la vieille notion de «je-ne-sais-quoi», par lesquelles les classiques
désignaient ce sur quoi achoppe le logos, l’un de ses traits dé�initoires
et paradoxaux. (Cohen et Reverseau)

Se réfugier dans le «je ne sais quoi» en matière de dé�inition n’est de toute évidence pas une

solution très satisfaisante. Quitte à prendre le contre-pied, mais un peu seulement, de

certaines idées aujourd’hui très présentes, et tout en sachant qu’en l’état actuel des choses il

serait présomptueux de proposer une réponse-clé en main, je voudrais proposer ici une

approche de la poésie lyrique qui présente cette expérience en termes de distance, de solution

de continuité, de manque et d’excès simultanés, bref de quelque chose qui est là sans l’être

totalement et dont en même temps l’absence est tangible. Pareille démarche n’est aujourd’hui

pas évidente. Dans l’analyse aussi bien que dans la pratique de la poésie, c’est la notion de

proximité qui a maintenant droit de cité. Le succès de l’esthétique	relationnelle, pour reprendre

le concept forgé par Nicolas Bourriaud, l’intérêt accru pour les formes d’interaction dans le

domaine artistique (Fourmentraux) et, plus généralement encore, l’essor de la culture dite

participative (Jenkins) inspirent et soutiennent de nouvelles formes de poésie où se brouillent

les anciennes frontières entre écriture et lecture, auteur ou auteure et public, page et écran,

page et performance ou encore entre lettre et voix, le concept de «néolittérature»

(Nachtergael) étant une possible synthèse de ces évolutions qui toutes accordent une place

prioritaire à l’ici et maintenant transgénérique et transmédial de la poésie – et de l’art

contemporain en général. L’esthétique	relationnelle est en effet la toile de fond, théorique mais

aussi politique, de bien des mutations du lyrisme contemporain, dont par exemple
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l’institutionnalisation de la lecture publique, comme forme indispensable de la communication

poétique (Baetens, À	voix	haute), la généralisation de résidences et de plateformes interactives

(Bonnet) ou encore la multiplication d’interventions dans l’espace public (Nachtergael).

Une belle illustration, mais aussi une extension tout à fait passionnante de l’esthétique

relationnelle en poésie vient d’être donnée par le critique américain Brian Glavey. L’auteur

part d’une série de propositions théoriques de Sianne Ngai, qui s’interroge dans le sillage

d’Adorno et Horkheimer sur les raisons qui nous font «aimer» ou «rejeter» une œuvre, que

nous soyons conscients de nos choix et de nos préférences ou non. Dit autrement: quels sont,

dans nos lectures et nos expériences cinématographiques ou télévisuelles, nos critères de

jugement? Qu’est-ce qui nous fait aimer telle pièce, tel genre, tel style plutôt que tels autres?

Comment expliquer les divergences ou au contraire les curieuses symétries dans la réception

d’un livre ou d’une série? Doit-on mettre l’accent sur les propriétés des œuvres, sur les

particularités du public, toujours pluriel, souvent imprévisible, sur les stratégies de marketing

des producteurs et de la longue chaın̂e des intermédiaires ou, plus vaguement, sur l’air du

temps? Pour Sianne Ngai, auteure de deux livres-clés malheureusement non traduits en

français, Ugly	Feelings (2005) et Our	Aesthetic	Categories (2012), la réponse à ces questions ne

peut pas faire abstraction des conditions matérielles, économiques et idéologiques de la

société néolibérale qui est la nôtre. Sans suivre le ton apocalyptique des thèses sur l’industrie

culturelle et les techniques de manipulation des goûts du public, Ngai part de l’idée que le

régime hypercapitaliste dans lequel nous vivons et qui nous oblige à tenter de faire pro�it de

tout sans jamais se donner le moindre répit, a changé non seulement la nature des œuvres,

mais aussi nos manières d’en faire l’expérience. Dans ses analyses, elle démontre ainsi que le

double clivage «beau versus laid» et «ancien versus moderne», clé de voûte de la plupart des

théories traditionnelles, s’est effacé au pro�it de nouvelles catégories, écartées jusqu’ici comme

mineures ou fausses, telles que zany (loufoque), cute (mignon) ou interesting (intéressant).

Ces catégories collent parfaitement à l’état néolibéral de la société contemporaine: du côté de

la production, le zany prouve que l’auteur ou l’auteure de l’œuvre a «tout donné» du début à

la �in; du côté de la réception, le cute nous fait ressentir un mélange de force et de faiblesse

(nous nous attendrissons en même temps que nous ressentons un fort sentiment de

supériorité) qui nous attache à l’objet en question; du côté de l’œuvre même, son caractère

interesting est là pour permettre qu’on en parle, c’est-à-dire qu’on puisse utiliser l’œuvre

pour établir des contacts avec autrui.

Toutes ces catégories sont comme portées par l’idéologie de la présence et de la rencontre,

que l’article de Glavey porte à son incandescence. Dans «Having a Coke with You is Even More

Fun Than Ideology Critique», il propose d’ajouter une notion plus inattendue encore à la liste

de Ngai: celle de relatable, dif�icile à traduire mais signi�iant aujourd’hui (le sens ancien et

littéral est: qui	peut	être	raconté,	qui	mérite	d’être	raconté) la qualité de quelque chose en quoi

je peux me reconnaıt̂re, qui présente un intérêt pour moi, qui me montre un aspect de la vie

qui est aussi le mien, bref qui réduit, voire annule la distance entre ce qui m’est proposé (le

livre, plus généralement l’œuvre d’art) et ma vie de tous les jours (qui en général n’a rien de

livresque ni d’artistique). Le succès d’une production moderne ne tient plus seulement à ses

qualités intrinsèques mais aussi à sa capacité d’engendrer cette impression de
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relatability. L’exemple choisi par Glavey, les Lunch	Poems («Poèmes déjeuner») de Frank

O’Hara (1964, traduction française en 2010), montre bien à quel point la notion de

relatability et la notion de proximité qui l’étaye a modi�ié la manière de lire l’auteur: d’une

part, l’attention se déplace de Frank O’Hara, poète de la métropole moderne et de l’art

contemporain, à Frank O’Hara, chantre de rapports plus intimes; d’autre part, la possibilité de

lire O’Hara dans la perspective d’une poésie relatable explique le succès croissant de ce type

d’écriture au détriment des auteurs plus «philosophiques» de la génération précédente,

comme Wallace Stevens, moins relatables et pour cette raison aujourd’hui moins lus.

Le propos des pages qui suivent n’est pas de critiquer cette approche relationnelle, dont la

poésie relatable n’est sans doute qu’une des formes extrêmes, mais de revenir sur la

persistance, voire la résistance d’une autre forme d’existence et d’activité de la poésie lyrique,

davantage basée sur la distance que sur la présence. Ce rappel n’est ni nostalgique, ni

réactionnaire. Il ne cherche nullement à mettre en cause les rêves et ambitions de l’esthétique

relationnelle ou la possibilité de s’appuyer sur la poésie comme instrument de construction

identitaire ou communautaire, dans un esprit d’empathie radicale: ce programme et ces

efforts sont nécessaires et ils ont fortement contribué à diversi�ier, mais aussi à actualiser le

visage du lyrisme aujourd’hui. En même temps, toutefois, la poésie reste également un type de

discours dont la transparence n’est jamais gagnée d’avance et dont le but premier n’est peut-

être pas d’annuler d’emblée toute distinction entre les deux grands pôles du dialogue

littéraire, l’auteur (plus exactement: le texte) et son public. Ce dernier peut certes

s’approprier la voix ou l’écrit comme il l’entend, encore qu’il importe de nuancer la marge de

manœuvre laissée à la réception des œuvres, mais toute grande poésie, qu’elle soit

apparemment facile d’accès ou supposée durablement hermétique, montre que la fusion des

horizons du texte et des lecteurs n’est profonde et durable que si elle se confronte d’abord à

une manière de non-communication ou, plus exactement, de communication différée. Ou si l’on

préfère: l’appel en faveur d’une approche relationnelle au cœur de l’expression lyrique

gagnera en force s’il accepte aussi de reconnaıt̂re l’envers de chaque création, qui se verra

désigné ici de manière un rien métaphorique à l’aide de l’idée de «coupure».

2.	Le	lyrisme	entre	cassure	et	promesse

C’est dans une nouvelle de Jorge Luis Borges, «La Muraille et les livres» (Autres	Inquisitions),

qui commente la décision de l’empereur chinois Chi-Hoang-ti de faire construire la muraille de

Chine au même moment où il faisait brûler tous les livres de l’empire, que l’on trouve la plus

belle et forte évocation du pouvoir de pareille coupure. Voici la �in de ces quelques pages, qui

décrivent le geste de l’empereur avant d’en risquer une explication plus universelle:
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La muraille tenace qui en ce moment, et dans tous les moments,
projette sur des terres que je ne verrai pas son système d’ombres est
l’ombre d’un César qui ordonna qu’une nation respectueuse entre
toutes brûlât son passé: le plus vraisemblable est que l’idée nous
touche par elle-même, indépendamment des conjectures qu’elle
permet. (Sa vertu peut résider dans l’opposition entre construire et
détruire, sur une échelle énorme.) En généralisant un tel cas, nous
pourrions en tirer la conclusion que toutes les formes ont leur vertu en
elles-mêmes et non dans un «contenu conjectural». Cette conclusion
concorderait avec la thèse de Benedetto Croce; déjà Pater, en 1877,
af�irma que tous les arts aspirent à la condition de la musique, qui
n’est que forme. La musique, les états de félicité, la mythologie, les
visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux
veulent nous dire quelque chose, ou nous l’ont dit, et nous n’aurions
pas dû le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire; cette
imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait
esthétique. (Borges 673)

Dans le cas de l’empereur chinois, la coupure en question tient à ce que Borges appelle

«l’opposition entre construire et détruire, sur une échelle énorme» (et il est vrai que cette

opposition continue à nous remplir d’une frayeur proprement «sublime»). Toutefois, la

puissance des coupures, des manques, des vides comme sources d’angoisse aussi bien que

d’admiration, voire d’extase – toutes notions dont l’importance dans l’histoire de la poésie

lyrique ne doit plus être répétée – tient non moins inextricablement aux efforts d’y mettre �in.

Combler les lacunes, traverser les distances, rapprocher ce qui est disjoint, réunir après avoir

séparé, font partie intégrante de la dialectique de la coupure et quand bien même nous

savons un tel programme très dif�icile – il est toujours plus facile de séparer que de réunir –,

sa réalisation est tout sauf impossible: de temps à autre, de manière souvent inattendue,

brusque, éphémère, la coupure disparaıt̂ ou s’évanouit et ces moments d’épiphanie, pour

reprendre une terminologie sans doute déjà trop usée, sont tout sauf absents d’une approche

de la poésie lyrique sur le mode de la distance.

Il existe plus d’une façon d’aborder cette dialectique de la rupture et de l’unité. Dans le cadre

d’une analyse de la poésie, il serait cependant dommage de ne pas privilégier une approche

qui met en avant la dimension stylistique et rhétorique du problème. A�  cet égard, une des

interventions les plus intéressantes est donnée par Judith Schlanger dans un ouvrage dont le

titre, Trop	dire	ou	trop	peu:	La	densité	littéraire, résume parfaitement les enjeux mais aussi les

moyens de toute création poétique qui s’interroge sérieusement sur la question de la coupure

et les manières d’en dépasser les aspects virtuellement négatifs. C’est en effet en maintenant

ouverte la distance entre «trop» et «trop peu» que la parole poétique se révèle capable de

produire sa plus grande ef�icacité – et le livre de Schlanger multiplie les exemples de telle

tension créatrice.

Mais il est aussi possible d’aborder la question du point de vue de la narration (à moins de

postuler bien entendu que récit et poésie lyrique relèvent de deux domaines et de deux

modes littéraires résolument distincts, thèse aujourd’hui heureusement critiquée, cf.
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McHale). Faut-il rappeler ici qu’au cœur de tout récit se trouve un manque, celui de l’ «objet»

qui génère et le désir du «sujet» et le parcours narratif destiné à produire la rencontre des

deux, et que le récit vient à son terme dès que la rupture entre «sujet» et «objet» s’est vue

comblée? Il est peut-être plus utile de rappeler une autre lecture narrative du grand thème

lyrique qu’est la beauté, dé�inie par Stendhal – dans un contexte il est vrai un peu différent,

celui d’un traité sur l’amour – comme une «promesse de bonheur» (chapitre

17).  Incontestablement le mot-clé est ici «promesse», qui situe la beauté, ou si l’on veut

l’amour, dans un avenir peut-être jamais atteint, mais néanmoins vivement présent sous

forme de promesse. La dé�inition stendhalienne du beau, qu’il n’est pas interdit de lire aussi

comme une dé�inition du lyrisme, a une conscience aiguë de la coupure temporelle entre le

bonheur, comme but et horizon, et promesse, comme état actuel qui à la fois frustre le sujet de

quelque accomplissement à venir tout en lui faisant vivre déjà une expérience que rien ne

pourra égaler. Risquons cette nouvelle dé�inition: le lyrisme est cette promesse de

bonheur, certes réalisable mais qui ne peut pas encore se réaliser maintenant; cette promesse

n’est pas vaine, mais il n’est pas exclu qu’elle ne se réalise jamais; le bonheur de son côté est

fonction de cette éternelle attente, de ce report, de cette absence, mais vers laquelle on peut

déjà tendre la main.

Dans les pages qui suivent, je voudrais m’approcher de la notion de coupure d’une troisième

manière encore, dont je pense qu’elle est vraiment au centre de ce qu’est la parole lyrique, à

savoir la distance entre l’auteur ou l’auteure et ses lecteurs. Il n’y a pas de poésie lyrique sans

écho de la part des lecteurs et la cassure de ce lien signi�ie la disparition de l’expérience

poétique. Or, l’existence d’un tel public, au sens platement matériel du terme, constitue

aujourd’hui un problème: pour chaque lecteur ou lectrice de poésie, il y a aujourd’hui dix

poètes, masculins ou féminins, et le relatif recul de la poésie lyrique dans la société

contemporaine, les performances néolittéraires faisant rituellement of�ice de l’exception

con�irmant la règle, est lié avant tout à cette désaffection du public à l’égard d’un certain type

de poésie, dont le lyrisme traditionnel est sans doute le meilleur exemple. La poésie lyrique

moderne est donc obligée de partir à la recherche de nouveaux lecteurs et elle dispose de

plusieurs stratégies pour aboutir à de vrais résultats.

3.	Les	«je»	multiples	du	lyrisme

Les questions médiologiques jouent un rôle central dans ces efforts de repenser les rapports

traditionnels entre auteurs et lecteurs, entre ceux et celles qui écrivent et le public qui revit

l’expérience lyrique de manière indirecte, en lisant ou en écoutant le texte.

D’une part, on a vu se multiplier les tentatives de transformer la pratique ancienne de la

lecture publique (dont les formes et les enjeux ont considérablement varié d’une époque à

l’autre, comme l’analyse avec brio Vincent Laisney dans son étude En	lisant	en	écoutant) en

nouvelle forme de communication poétique. Non sans succès d’ailleurs, à tel point que la

lecture publique est devenue une institution presque hégémonique, en train de supplanter le

dialogue silencieux avec l’imprimé. La lecture publique contemporaine ne se limite pas à faire

entendre une voix lyrique, elle cherche aussi à réduire la distance entre auteur et public,
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qu’elle réunit physiquement dans le même espace où l’un et l’autre communient – forme

suprême de communication? – dans une même expérience «ici et maintenant». Ce hic	et	nunc

de l’expérience lyrique, qui ne reproduit pas de manière publique une expérience privée

antérieure mais qui le fait naıt̂re d’une rencontre unique, est évidemment une manière

d’annuler, du moins théoriquement, la distance temporelle mais aussi spatiale que supposait

la lecture traditionnelle, où l’on découvrait un texte déjà existant et écrit loin des yeux du

public par un auteur lui aussi différent de celle ou de celui récitant le texte. Cette lecture

publique refaçonne aussi le texte et la production de ce texte: au lieu d’être déterminé par les

particularités des interfaces techniques (comme puissamment souligné par Perloff ), le texte

semble naıt̂re maintenant «sur place», même dans les cas où plusieurs adjuvants

intermédiaux sont mis à contribution, par exemple quand les poètes lisent, créent,

improvisent, en se faisant accompagner de sons, d’images et de lumières (la chose est

devenue tout sauf rare, ce qui ne veut pas dire que tous les poètes s’y prêtent avec le même

enthousiasme). Bref, le poème lyrique moderne n’est plus seulement lu. Pour trouver un

public, il doit se faire lire, voir, entendre et performer, en direct mais aussi en dialogue avec

plusieurs types d’écran (y compris sur scène). Le but de cette multiplication médiologique est

l’immersion, qui semble être devenue une condition sine qua non de l’expérience lyrique

moderne.

Il ne s’agit pas de critiquer cette évolution: elle est salutaire et le pro�it qu’en tire la poésie est

immense. Mais il serait dangereux d’imposer la formule contemporaine à la totalité de la

communication lyrique, dont certaines formes, parfaitement fonctionnelles et ef�icaces dans le

régime de lecture traditionnel, fondé sur l’écart entre auteur et lecteur, ne s’accommodent pas

facilement. A�  quoi bon forcer des poètes à performer, si leurs textes pâtissent de cette

médiatisation en direct (pour une discussion des effets nocifs de la lecture publique vue et

vécue par les auteurs mêmes qui en général s’en plaignent amèrement, voir Baetens, À	voix

haute)? Pourquoi généraliser coûte que coûte le régime oral de la poésie lyrique, quand on

sait que la poésie moderne, disons depuis Mallarmé, se développe autant comme objet visuel

que comme objet sonore? N’est-il pas temps d’envisager aussi les conséquences

problématiques d’une telle monoculture, qui risque elle aussi, non moins que les formes

vétustes ou poussiéreuses de communication lyrique, de détourner le lecteur – qu’on

empêche de lire pour en faire un «participant»?

D’autre part, le désir de mettre entre parenthèses la coupure entre auteur et public va aussi

de pair avec une redé�inition fondamentale du rôle du lecteur. Loin de n’être qu’un lecteur

«actif», c’est-à-dire un lecteur qui recrée le texte lyrique à travers une lecture personnelle, le

lecteur se voit sommé aujourd’hui de devenir littéralement le co-auteur du texte, voire se

substituer à lui (ou à elle). La culture de la convergence médiatique est aussi une culture

participative, qui brouille les frontières entre producteurs et consommateurs (pour reprendre

la terminologie anglo-saxonne qui sous-tend le concept de prosumer).

Une fois de plus, cette évolution est en soi positive, ne fût-ce que par la mise en valeur du rôle

du lecteur. Mais ici aussi, un minimum de scepticisme ne devrait pas perdre ses droits. Tout

d’abord, il n’est pas inutile de se demander si la qualité des textes et performances produits
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en régime participatif possèdent les mêmes qualités que nous attendons de créations

conventionnelles, écrites par un auteur «absent» pour un public «à venir». Ensuite, et ceci est

tout sauf un détail, il importe de faire noter que l’essor de l’écriture participative est en

contradiction �lagrante avec la professionnalisation et l’institutionnalisation croissantes du

«métier» de poète (qu’il suf�ise de penser ici à l’explosion de rencontres, de festivals, de prix,

de bourses, de programmes de lecture, d’ateliers d’écriture, de résidences qui permettent à

davantage de poètes de se passer de second métier, cf. Bonnet). Certes, les deux phénomènes

se renforcent mutuellement, car le cahier des charges des poètes «pris en charge» par les

institutions, publiques ou privées, spéci�ie très souvent l’organisation de tels événements

participatifs, le professionnel servant d’intermédiaire ou d’accoucheur des envies d’écriture

des amateurs. Mais ce dialogue est souvent à sens unique, car les professionnels continuent

leur propre travail, leur «vrai» travail, en marge de ces activités collectives qui sont souvent

vécues comme de pénibles pensums. Quant à la professionnalisation elle-même, ici aussi

quelques réserves devraient rester de mise: elle conduit souvent à des créations non

nécessaires, voire non voulues, mais hélas obligées par le contrat signé avec le bailleur de

fonds (voir Baetens, Pour	une	poésie	du	dimanche pour un éloge de la déprofessionnalisation et

du second métier – en poésie s’entend, car d’autres formes d’écriture ou d’expression

artistique ne sont plus pensables en dehors du temps plein).

En résumé: les deux tendances de fond contemporaines, soit la fusion du poète et du public

lors des performances et le brouillage des frontières entre producteurs et consommateurs

dans la culture participative, peuvent être décrites comme autant de tentatives de dépasser

une rupture qu’on accuse de tous les maux dans la poésie lyrique au sens général du terme.

Chacune de ces évolutions a certes des effets béné�iques sur le lyrisme aujourd’hui. Mais

l’insistance sur l’ici et maintenant de l’expérience lyrique et la mise en sourdine de la tension

créatrice entre le texte à découvrir et l’acte de lecture qu’il rend possible méritent d’être

interrogées critiquement. Paradise	now, pour paraphraser les célèbres performances du Living

Theater, n’égale pas cette «promesse du bonheur», qui n’est pas moins essentielle au texte

lyrique. Rappelons à cet égard ces paroles de Paul Valéry, dans une de ses nombreuses

ré�lexions sur l’acte créateur:

Ce qui est très important, c’est que ces deux transformations – celle
qui va de l’auteur à l’objet	manufacturé, et celle qui exprime que l’objet
ou l’œuvre modi�ie le consommateur – sont
entièrement indépendantes. Il en résulte qu’elles ne	doivent	être
pensées	que	séparément. […] Tout ce que l’artiste peut faire, c’est
d’élaborer quelque	chose	qui produira dans l’esprit étranger un certain
effet. Il n’y aura jamais moyen de comparer exactement ce qui s’est
passé dans l’un et dans l’autre; davantage: si ce qui s’est passé dans
l’un se communiquait directement à l’autre, tout l’art s’écroulerait, tous
les effets de l’art disparaıt̂raient. Il faut l’interposition d’un
élément impénétrable et nouveau qui agisse sur l’être d’autrui pour
que tout l’effet de l’art, tout le travail	demandé au patient par le travail
de l’auteur puisse se produire. Créateur	est	celui	qui	fait	créer. (875)
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La discussion sur l’écart au cœur de la poésie lyrique dépasse cependant la question de

l’absence ou présence physique des auteurs et des auditeurs. Elle touche aussi à ce qui est

sans doute l’élément fondamental du lyrisme, à savoir le pronom «je», mot à l’origine de la

faille la plus essentielle du discours lyrique. En tant qu’embrayeur (shifter), «je» est en effet

un mot dont le sens varie en fonction du contexte et de l’usage. Certes, le mot «je» renvoie à la

personne qui l’emploie, mais dans le cas d’un poème lyrique le «je» du texte peut être utilisé

par le nombre illimité des lecteurs possibles: le «je» de «je est un autre», par exemple, ne

renvoie pas seulement au poète Arthur Rimbaud, auteur du texte, mais au «je» de tous les

lecteurs et de toutes les lectrices qui peuvent – non: qui doivent! – se l’approprier au cours de

leur lecture (et cette lecture n’a en principe rien de «naıf̈»: les lecteurs n’oublient jamais qu’ils

sont en train de lire un texte écrit par quelqu’un d’autre).

Cette disponibilité sémantique du pronom «je» est une part essentielle de l’approche du

discours lyrique en termes d’écart et de séparation et elle a des conséquences sur l’écriture

même des textes. En effet, si le poète est soucieux de communiquer son expérience lyrique, il

devrait s’interdire de composer un texte trop «individuel» qui résiste à l’appropriation par les

lecteurs. Pour la même raison, ce même poète devrait également cesser de croire à l’idée que

sa voix est tellement «unique» que cela suf�it pour que les lecteurs puissent l’accueillir comme

l’expression d’une voix «universelle». Ajoutons-y que presque toutes les conceptions

modernes de la poésie (et peut-être de la littérature et de l’art en général) attachent

aujourd’hui un grand prix à la reconnaissance de l’autre, quelle que soit la manière dont on

dé�init son altérité, et que l’idée d’imposer le «je» de l’auteur aux multiples «je» des lecteurs

est perçue comme présomptueuse, pour ne pas dire plus. Dit autrement: dans un contexte qui

valorise la différence, il est indispensable que le «je» du poète ne fasse pas obstacle, ne fût-ce

que le temps d’une lecture, aux multiples «je» des lecteurs (mais nous savons que le temps

d’une lecture réussie se prolonge indé�iniment, car la poésie est capable de changer la vie).

La question de la coupure lyrique change ainsi de nature. Elle n’est plus de la juger en elle-

même, que ce soit pour la regretter ou au contraire s’en féliciter. Elle est maintenant de savoir

quelles stratégies on peut développer pour échapper à la tyrannie de la voix individuelle, tout

en évitant de tomber dans les généralisations commodes sur l’université du lyrisme ou

l’altérité au sein de soi-même. La question se pose ainsi en des termes de composition et de

rhétorique. A�  cet égard, il me paraıt̂ possible de distinguer trois types d’écriture, qui se

combinent entre eux et que je voudrais illustrer à l’aide d’un bref exemple.

4.	Rhétoriques	du	lyrisme

La première stratégie est celle de l’objectivisme. Le je lyrique s’incline devant l’objet lyrique,

qui invite à moduler le style en fonction de ce qui se décrit. Telle est la grande leçon de Ponge

dans My	Creative	Method: une	rhétorique	par	objet. Pareil objectivisme n’est pas l’ennemi du

discours lyrique, il en est le meilleur complice quand il s’agit de rapprocher le lecteur de

l’auteur. Par ailleurs, c’est aussi le moyen idéal d’élargir le spectre thématique du lyrisme, qu’il

faut veiller à ne pas réduire aux seuls sentiments du vécu du poète. Dans la poésie lyrique,

tous les sujets sont bons à être abordés, y compris ceux que la tradition écarte d’emblée
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comme peu poétiques. L’inlassable retour sur les micro-épiphanies qui prolifèrent dans les

textes, issues des ateliers de creative	writing	en est le triste contre-exemple. Ou si l’on préfère:

le lyrisme de demain sera (aussi) «objectiviste» ou ne sera pas.

Une seconde stratégie est celle de l’écriture en collaboration, au sens fort du terme d’écriture

à quatre (six, huit…) mains, fruit de l’échange entre auteurs de même niveau. Cet idéal de

coécriture, mieux représentée en prose qu’en poésie (Lafon et Peeters), pourrait s’intéresser à

certaines formes d’ «auteur complet» en bande dessinée. En principe, l’auteur complet

désigne l’agent qui cumule les deux grands rôles de scénariste et de dessinateur, mais il arrive

qu’un dessinateur et un scénariste qui travaillent ensemble procèdent à toutes sortes

d’échanges, le scénariste contribuant au graphisme et à la mise en page, le scénariste

intervenant dans la gestion du récit. La véritable écriture en collaboration devrait être cela:

non un collage ou un montage de fragments faits par des individus, mais le croisement de

deux styles, de deux compétences, de deux imaginaires. C’est le projet que Domingo Sánchez-

Mesa et moi-même sommes actuellement en train de terminer dans un livre à la fois

plurilingue et plurimédial.  Dans ce texte écrit en commun, la première personne du singulier

est une voix fort individuelle, mais qui ne renvoie aucunement au «je» d’un des auteurs (il

n’est pas sans rapport, en revanche, et c’est là une forme d’objectivisme, avec le «je» des

personnages imaginaires dont il réimagine le vécu).

La troisième grande stratégie est l’adoption de voix déjà existantes, comme par exemples dans

les poèmes-conversations d’Apollinaire ou, plus radicalement, dans les multiples formes de

détournement comme on en trouve, entre Lautréamont et les Situationnistes, chez un auteur

comme Paul Nougé, notamment dans sa «réécriture» d’auteurs dans la revue Correspondance

(1924-1925), dont le résultat était «retourné à l’expéditeur» (voir Baetens et Kasper pour

une analyse de Correspondance dans la perspective du mail	art avant la lettre).

Mais voici, pour terminer, un exemple qui regroupe plusieurs des manœuvres distinguées ci-

dessus. Antologíatraducida («Anthologie traduite», 1963) est une œuvre moins connue, en

tout cas jamais traduite, de l’écrivain et scénariste Max Aub (1903-1972), dont on retient

surtout la collaboration avec Buñuel dans ses années mexicaines. Le livre se présente comme

un recueil de poèmes dont l’ambition est de couvrir toutes les langues et toutes les périodes

de la littérature mondiale (certes dans une perspective assez ibéro-américaine, d’où la

surprésence de créations juives et arabes). Cependant, aucun des textes du recueil n’est

«authentique»: Aub en est le seul auteur, mais il a pris soin de les attribuer, à quelques

exceptions près, à des poètes de son invention. Le procédé de l’attribution est ancien (cf.

Puech et au fond presque tous les livres de cet auteur), mais l’usage qu’en fait Aub est d’une

grande originalité. Son anthologie imaginaire se construit en effet sur le mode de

l’autoportrait indirect, par poèmes attribués interposés. La plupart des textes, dont l’ensemble

explore la totalité des styles et des sensibilités que nous associons au discours lyrique,

abordent des sujets et des émotions hautement personnels et subjectifs comme la nostalgie,

mais dans beaucoup de cas le ton se rapproche de formes d’écriture peu attestées dans le

lyrisme: philosophie, droit, économie, journalisme, science. De cette manière Max Aub ouvre la

boıt̂e noire du discours lyrique pour en élargir la palette, tout en réinventant aussi le registre

24

3

25

26



autobiographique. Autrement dit: on trouve ici un beau mélange d’objectivisme, d’écriture en

collaboration et d’altérité radicale, mais sans que le résultat ne devienne bizarre ou arti�iciel,

comme si Aub, tout en se montrant comme poète en exil privé de sa propre voix, nous faisait

comprendre ce que nous avons perdu en limitant la poésie lyrique à la seule expression des

sentiments individuels du poète même.

Le travail de Max Aub est aux antipodes de l’épiphanie subjectiviste que tant de voix lyriques

contemporaines tentent de communiquer désespérément. Son livre est pourtant un exemple

superbe de ce que peut faire et signi�ier le lyrisme à partir du moment où on accepte de

l’approcher en termes d’écart, d’absence, de rupture, en�in de promesse (forcément de

bonheur). Son horizon est celui de la parole transindividuelle, libérée de tout ancrage formel

ou générique contraignant et prête à circuler d’une langue, d’un monde, d’une tradition à

l’autre. Une telle migration n’est pas perte de lyrisme, mais lyrisme suprême.
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Notes

1. Les amateurs de poésie sont invités à comparer les mots de Stendhal au célèbre vers

inaugural de l’Endymion de John Keats (1818), une fois de plus abstraction faite une fois

de plus de tout ce qui les distingue en termes historiques et culturels: «A thing of beauty

is a joy for ever».

2. Mes plus sincères remerciements à Annick Ettlin-Leuper (Université de Genève) pour

avoir attiré mon attention sur ce passage capital.

3. Frankenstein	1973-2018. PU Grenade, 2020. Cette oeuvre bilingue comprend aussi le

«remix» d’une série de photogrammes empruntés au �ilm qui a inspiré la collaboration,

L’Esprit	de	la	ruche de Victor Erice (1973).
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