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Résumé

La question du lyrisme est devenue aujourd’hui celle du rapport entre 'auteur et son
lecteur. Lesthétique dite «relationnelle», puis les théories de la «convergence» ou de la
«participation», qui insistent sur la fusion du créateur et du public, définissent le lyrisme en
termes de rencontre, d’échange, voire d’identité de ces poles. On voudrait défendre ici une
approche toute différente, qui met en avant la distance, non seulement dans le temps
comme dans I'espace mais aussi dans la langue, de ce qui est en jeu dans I'écriture et dans

la lecture lyriques.
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Article

1. Le lyrisme qui me «touche»

La poésie lyrique, que la critique comme les lecteurs contemporains tendent a considérer
comme la forme essentielle de 'expérience poétique, n’est pas seulement affaire de mots, ni
du reste de figures de discours ou de structures textuelles particuliéeres. Pour beaucoup
d’entre nous, poésie et lyrisme sont devenus presque interchangeables. Cependant la
recherche d’une définition plus appropriée du lyrisme est compliquée par 'absence plus
manifeste encore d'une idée précise de ce qu’il convient d’entendre par poésie, dont toute
définition fait actuellement défaut. Comme le font observer Nadja Cohen et Anne Reverseau,

au seuil d’'un numéro spécial de la revue en ligne LHT sur cette question:

Objet de définitions et de redéfinitions inlassables («la poésie, c’est...»,
«poete est celui qui...») de prescriptions ou de proscriptions («la
poésie doit/ne doit pas étre...») sur lesquelles planchent
régulierement lycéens et étudiants, la poésie est — cela méme est un
topos — le genre littéraire qui échappe le plus a toute tentative de
saisie réductrice. Cette multiplicité de définitions et le caractére
ineffable qu’on lui confére parfois sembleraient méme pouvoir faire de
la vieille notion de «je-ne-sais-quoi», par lesquelles les classiques
désignaient ce sur quoi achoppe le logos, 'un de ses traits définitoires

et paradoxaux. (Cohen et Reverseau)

Se réfugier dans le «je ne sais quoi» en matiére de définition n’est de toute évidence pas une
solution tres satisfaisante. Quitte a prendre le contre-pied, mais un peu seulement, de
certaines idées aujourd’hui trés présentes, et tout en sachant qu’en I'état actuel des choses il
serait présomptueux de proposer une réponse-clé en main, je voudrais proposer ici une
approche de la poésie lyrique qui présente cette expérience en termes de distance, de solution
de continuité, de manque et d’exces simultanés, bref de quelque chose qui est la sans I'étre
totalement et dont en méme temps I'absence est tangible. Pareille démarche n’est aujourd’hui
pas évidente. Dans 'analyse aussi bien que dans la pratique de la poésie, c’est la notion de
proximité qui a maintenant droit de cité. Le succes de l'esthétique relationnelle, pour reprendre
le concept forgé par Nicolas Bourriaud, I'intérét accru pour les formes d’interaction dans le
domaine artistique (Fourmentraux) et, plus généralement encore, I'essor de la culture dite
participative (Jenkins) inspirent et soutiennent de nouvelles formes de poésie ou se brouillent
les anciennes frontieres entre écriture et lecture, auteur ou auteure et public, page et écran,
page et performance ou encore entre lettre et voix, le concept de «néolittérature»
(Nachtergael) étant une possible synthése de ces évolutions qui toutes accordent une place
prioritaire a I'ici et maintenant transgénérique et transmédial de la poésie - et de I'art
contemporain en général. Lesthétique relationnelle est en effet la toile de fond, théorique mais

aussi politique, de bien des mutations du lyrisme contemporain, dont par exemple



I'institutionnalisation de la lecture publique, comme forme indispensable de la communication
poétique (Baetens, A voix haute), la généralisation de résidences et de plateformes interactives

(Bonnet) ou encore la multiplication d’interventions dans I'espace public (Nachtergael).

Une belle illustration, mais aussi une extension tout a fait passionnante de l'esthétique
relationnelle en poésie vient d’étre donnée par le critique américain Brian Glavey. Lauteur
part d'une série de propositions théoriques de Sianne Ngai, qui s’interroge dans le sillage
d’Adorno et Horkheimer sur les raisons qui nous font «aimer» ou «rejeter» une ceuvre, que
nous soyons conscients de nos choix et de nos préférences ou non. Dit autrement: quels sont,
dans nos lectures et nos expériences cinématographiques ou télévisuelles, nos criteres de
jugement? Qu’est-ce qui nous fait aimer telle piece, tel genre, tel style plutot que tels autres?
Comment expliquer les divergences ou au contraire les curieuses symétries dans la réception
d’un livre ou d’une série? Doit-on mettre I'accent sur les propriétés des ceuvres, sur les
particularités du public, toujours pluriel, souvent imprévisible, sur les stratégies de marketing
des producteurs et de la longue chaine des intermédiaires ou, plus vaguement, sur l'air du
temps? Pour Sianne Ngai, auteure de deux livres-clés malheureusement non traduits en
francais, Ugly Feelings (2005) et Our Aesthetic Categories (2012), la réponse a ces questions ne
peut pas faire abstraction des conditions matérielles, économiques et idéologiques de la
société néolibérale qui est la nétre. Sans suivre le ton apocalyptique des theses sur I'industrie
culturelle et les techniques de manipulation des gofits du public, Ngai part de I'idée que le
régime hypercapitaliste dans lequel nous vivons et qui nous oblige a tenter de faire profit de
tout sans jamais se donner le moindre répit, a changé non seulement la nature des ceuvres,
mais aussi nos manieres d’en faire I'expérience. Dans ses analyses, elle démontre ainsi que le
double clivage «beau versus laid» et «ancien versus moderney, clé de volite de la plupart des
théories traditionnelles, s’est effacé au profit de nouvelles catégories, écartées jusqu’ici comme
mineures ou fausses, telles que zany (loufoque), cute (mignon) ou interesting (intéressant).
Ces catégories collent parfaitement a I'état néolibéral de la société contemporaine: du coté de
la production, le zany prouve que I'auteur ou I'auteure de 'ceuvre a «tout donné» du début a
la fin; du coté de la réception, le cute nous fait ressentir un mélange de force et de faiblesse
(nous nous attendrissons en méme temps que nous ressentons un fort sentiment de
supériorité) qui nous attache a I'objet en question; du coté de I'ccuvre méme, son caractére
interesting est 1a pour permettre qu’on en parle, c’est-a-dire qu’on puisse utiliser I'ceuvre

pour établir des contacts avec autrui.

Toutes ces catégories sont comme portées par I'idéologie de la présence et de la rencontre,
que l'article de Glavey porte a son incandescence. Dans «Having a Coke with You is Even More
Fun Than Ideology Critique», il propose d’ajouter une notion plus inattendue encore a la liste
de Ngai: celle de relatable, difficile a traduire mais signifiant aujourd’hui (le sens ancien et
littéral est: qui peut étre raconté, qui mérite d’étre raconté) la qualité de quelque chose en quoi
je peux me reconnaitre, qui présente un intérét pour moi, qui me montre un aspect de la vie
qui est aussi le mien, bref qui réduit, voire annule la distance entre ce qui m’est proposé (le
livre, plus généralement I'ceuvre d’art) et ma vie de tous les jours (qui en général n’a rien de
livresque ni d’artistique). Le succés d’'une production moderne ne tient plus seulement a ses

qualités intrinséques mais aussi a sa capacité d’engendrer cette impression de



relatability. Lexemple choisi par Glavey, les Lunch Poems («Poemes déjeuner») de Frank
O’Hara (1964, traduction frangaise en 2010), montre bien a quel point la notion de
relatability et 1a notion de proximité qui I'étaye a modifié la maniere de lire 'auteur: d’'une
part, 'attention se déplace de Frank O’Hara, poéte de la métropole moderne et de I'art
contemporain, a Frank O’Hara, chantre de rapports plus intimes; d’autre part, la possibilité de
lire O’Hara dans la perspective d’'une poésie relatable explique le succes croissant de ce type
d’écriture au détriment des auteurs plus «philosophiques» de la génération précédente,

comme Wallace Stevens, moins relatables et pour cette raison aujourd’hui moins lus.

Le propos des pages qui suivent n’est pas de critiquer cette approche relationnelle, dont la
poésie relatable n’est sans doute qu'une des formes extrémes, mais de revenir sur la
persistance, voire la résistance d’une autre forme d’existence et d’activité de la poésie lyrique,
davantage basée sur la distance que sur la présence. Ce rappel n’est ni nostalgique, ni
réactionnaire. Il ne cherche nullement a mettre en cause les réves et ambitions de I'esthétique
relationnelle ou la possibilité de s’appuyer sur la poésie comme instrument de construction
identitaire ou communautaire, dans un esprit d’empathie radicale: ce programme et ces
efforts sont nécessaires et ils ont fortement contribué a diversifier, mais aussi a actualiser le
visage du lyrisme aujourd’hui. En méme temps, toutefois, la poésie reste également un type de
discours dont la transparence n’est jamais gagnée d’avance et dont le but premier n’est peut-
étre pas d’annuler d’emblée toute distinction entre les deux grands poles du dialogue
littéraire, I'auteur (plus exactement: le texte) et son public. Ce dernier peut certes
s’approprier la voix ou I'écrit comme il I'entend, encore qu’il importe de nuancer la marge de
manceuvre laissée a la réception des ceuvres, mais toute grande poésie, qu’elle soit
apparemment facile d’accés ou supposée durablement hermétique, montre que la fusion des
horizons du texte et des lecteurs n’est profonde et durable que si elle se confronte d’abord a
une maniére de non-communication ou, plus exactement, de communication différée. Ou sil'on
préfere: 'appel en faveur d’'une approche relationnelle au cceur de I'expression lyrique
gagnera en force s’il accepte aussi de reconnaitre I'envers de chaque création, qui se verra

désigné ici de maniére un rien métaphorique a I'aide de I'idée de «coupure».

2. Le lyrisme entre cassure et promesse

C’est dans une nouvelle de Jorge Luis Borges, «La Muraille et les livres» (Autres Inquisitions),
qui commente la décision de 'empereur chinois Chi-Hoang-ti de faire construire la muraille de
Chine au méme moment ou il faisait briler tous les livres de 'empire, que I'on trouve la plus
belle et forte évocation du pouvoir de pareille coupure. Voici la fin de ces quelques pages, qui

décrivent le geste de 'empereur avant d’en risquer une explication plus universelle:
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La muraille tenace qui en ce moment, et dans tous les moments,
projette sur des terres que je ne verrai pas son systeme d’ombres est
I'ombre d’un César qui ordonna qu’une nation respectueuse entre
toutes brulat son passé: le plus vraisemblable est que 'idée nous
touche par elle-méme, indépendamment des conjectures qu’elle
permet. (Sa vertu peut résider dans I'opposition entre construire et
détruire, sur une échelle énorme.) En généralisant un tel cas, nous
pourrions en tirer la conclusion que toutes les formes ont leur vertu en
elles-mémes et non dans un «contenu conjectural». Cette conclusion
concorderait avec la thése de Benedetto Croce; déja Pater,en 1877,
affirma que tous les arts aspirent a la condition de la musique, qui
n’est que forme. La musique, les états de félicité, la mythologie, les
visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux
veulent nous dire quelque chose, ou nous I'ont dit, et nous n’aurions
pas di le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire; cette
imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-étre le fait

esthétique. (Borges 673)

Dans le cas de 'empereur chinois, la coupure en question tient a ce que Borges appelle
«l'opposition entre construire et détruire, sur une échelle énorme» (et il est vrai que cette
opposition continue a nous remplir d’'une frayeur proprement «sublime»). Toutefois, la
puissance des coupures, des manques, des vides comme sources d’angoisse aussi bien que
d’admiration, voire d’extase - toutes notions dont I'importance dans I'histoire de la poésie
lyrique ne doit plus étre répétée - tient non moins inextricablement aux efforts d’y mettre fin.
Combler les lacunes, traverser les distances, rapprocher ce qui est disjoint, réunir apreés avoir
séparé, font partie intégrante de la dialectique de la coupure et quand bien méme nous
savons un tel programme trés difficile - il est toujours plus facile de séparer que de réunir -,
sa réalisation est tout sauf impossible: de temps a autre, de maniéere souvent inattendue,
brusque, éphémere, la coupure disparait ou s’évanouit et ces moments d’épiphanie, pour
reprendre une terminologie sans doute déja trop usée, sont tout sauf absents d’'une approche

de la poésie lyrique sur le mode de la distance.

Il existe plus d’une fagon d’aborder cette dialectique de la rupture et de I'unité. Dans le cadre
d’une analyse de la poésie, il serait cependant dommage de ne pas privilégier une approche
qui met en avant la dimension stylistique et rhétorique du probléme. A cet égard, une des
interventions les plus intéressantes est donnée par Judith Schlanger dans un ouvrage dont le
titre, Trop dire ou trop peu: La densité littéraire, résume parfaitement les enjeux mais aussi les
moyens de toute création poétique qui s'interroge sérieusement sur la question de la coupure
et les maniéres d’en dépasser les aspects virtuellement négatifs. C’est en effet en maintenant
ouverte la distance entre «trop» et «trop peu» que la parole poétique se révele capable de
produire sa plus grande efficacité - et le livre de Schlanger multiplie les exemples de telle

tension créatrice.

Mais il est aussi possible d’aborder la question du point de vue de la narration (a moins de
postuler bien entendu que récit et poésie lyrique relévent de deux domaines et de deux

modes littéraires résolument distincts, thése aujourd’hui heureusement critiquée, cf.
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McHale). Faut-il rappeler ici qu’au coeur de tout récit se trouve un manque, celui de I’ «objet»
qui génere et le désir du «sujet» et le parcours narratif destiné a produire la rencontre des
deux, et que le récit vient a son terme dés que la rupture entre «sujet» et «objet» s’est vue
comblée? Il est peut-étre plus utile de rappeler une autre lecture narrative du grand theme
lyrique qu’est la beauté, définie par Stendhal - dans un contexte il est vrai un peu différent,
celui d’un traité sur 'amour - comme une «promesse de bonheur» (chapitre

17).! Incontestablement le mot-clé est ici «promesse», qui situe la beauté, ou sil'on veut
I'amour, dans un avenir peut-étre jamais atteint, mais néanmoins vivement présent sous
forme de promesse. La définition stendhalienne du beau, qu’il n’est pas interdit de lire aussi
comme une définition du lyrisme, a une conscience aigué de la coupure temporelle entre le
bonheur, comme but et horizon, et promesse, comme état actuel qui a la fois frustre le sujet de
quelque accomplissement a venir tout en lui faisant vivre déja une expérience que rien ne
pourra égaler. Risquons cette nouvelle définition: le lyrisme est cette promesse de

bonheur, certes réalisable mais qui ne peut pas encore se réaliser maintenant; cette promesse
n’est pas vaine, mais il n’est pas exclu qu’elle ne se réalise jamais; le bonheur de son coté est
fonction de cette éternelle attente, de ce report, de cette absence, mais vers laquelle on peut

déja tendre la main.

Dans les pages qui suivent, je voudrais m’approcher de la notion de coupure d’une troisieme
maniere encore, dont je pense qu’elle est vraiment au centre de ce qu’est la parole lyrique, a
savoir la distance entre 'auteur ou 'auteure et ses lecteurs. Il n'y a pas de poésie lyrique sans
écho de la part des lecteurs et la cassure de ce lien signifie la disparition de I'expérience
poétique. Or, I'existence d’un tel public, au sens platement matériel du terme, constitue
aujourd’hui un probléme: pour chaque lecteur ou lectrice de poésie, il y a aujourd’hui dix
poétes, masculins ou féminins, et le relatif recul de la poésie lyrique dans la société
contemporaine, les performances néolittéraires faisant rituellement office de I'exception
confirmant la regle, est lié avant tout a cette désaffection du public a 'égard d’un certain type
de poésie, dont le lyrisme traditionnel est sans doute le meilleur exemple. La poésie lyrique
moderne est donc obligée de partir a la recherche de nouveaux lecteurs et elle dispose de

plusieurs stratégies pour aboutir a de vrais résultats.

3. Les «je» multiples du lyrisme

Les questions médiologiques jouent un réle central dans ces efforts de repenser les rapports
traditionnels entre auteurs et lecteurs, entre ceux et celles qui écrivent et le public qui revit

I'expérience lyrique de maniére indirecte, en lisant ou en écoutant le texte.

D’une part, on a vu se multiplier les tentatives de transformer la pratique ancienne de la
lecture publique (dont les formes et les enjeux ont considérablement varié d’'une époque a
I'autre, comme I'analyse avec brio Vincent Laisney dans son étude En lisant en écoutant) en
nouvelle forme de communication poétique. Non sans succes d’ailleurs, a tel point que la
lecture publique est devenue une institution presque hégémonique, en train de supplanter le
dialogue silencieux avec I'imprimé. La lecture publique contemporaine ne se limite pas a faire

entendre une voix lyrique, elle cherche aussi a réduire la distance entre auteur et public,
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qu’elle réunit physiquement dans le méme espace ou l'un et I'autre communient - forme
supréme de communication? - dans une méme expérience «ici et maintenant». Ce hic et nunc
de I'expérience lyrique, qui ne reproduit pas de maniere publique une expérience privée
antérieure mais qui le fait naitre d’'une rencontre unique, est évidemment une maniére
d’annuler, du moins théoriquement, la distance temporelle mais aussi spatiale que supposait
la lecture traditionnelle, ot I'on découvrait un texte déja existant et écrit loin des yeux du
public par un auteur lui aussi différent de celle ou de celui récitant le texte. Cette lecture
publique refagonne aussi le texte et la production de ce texte: au lieu d’étre déterminé par les
particularités des interfaces techniques (comme puissamment souligné par Perloff), le texte
semble naitre maintenant «sur place», méme dans les cas ou plusieurs adjuvants
intermédiaux sont mis a contribution, par exemple quand les poetes lisent, créent,
improvisent, en se faisant accompagner de sons, d’'images et de lumiéres (la chose est
devenue tout sauf rare, ce qui ne veut pas dire que tous les poétes s’y prétent avec le méme
enthousiasme). Bref, le poéme lyrique moderne n’est plus seulement lu. Pour trouver un
public, il doit se faire lire, voir, entendre et performer, en direct mais aussi en dialogue avec
plusieurs types d’écran (y compris sur scene). Le but de cette multiplication médiologique est
I'immersion, qui semble étre devenue une condition sine qua non de I'expérience lyrique

moderne.

Il ne s’agit pas de critiquer cette évolution: elle est salutaire et le profit qu’en tire la poésie est
immense. Mais il serait dangereux d’imposer la formule contemporaine a la totalité de la
communication lyrique, dont certaines formes, parfaitement fonctionnelles et efficaces dans le
régime de lecture traditionnel, fondé sur I'écart entre auteur et lecteur, ne s’accommodent pas
facilement. A quoi bon forcer des poétes a performer, si leurs textes patissent de cette
médiatisation en direct (pour une discussion des effets nocifs de la lecture publique vue et
vécue par les auteurs mémes qui en général s’en plaignent amérement, voir Baetens, 4 voix
haute)? Pourquoi généraliser colite que colite le régime oral de la poésie lyrique, quand on
sait que la poésie moderne, disons depuis Mallarmé, se développe autant comme objet visuel
que comme objet sonore? N’est-il pas temps d’envisager aussi les conséquences
problématiques d’une telle monoculture, qui risque elle aussi, non moins que les formes
vétustes ou poussiéreuses de communication lyrique, de détourner le lecteur - qu’on

empéche de lire pour en faire un «participant»?

D’autre part, le désir de mettre entre parentheéses la coupure entre auteur et public va aussi
de pair avec une redéfinition fondamentale du role du lecteur. Loin de n’étre qu’'un lecteur
«actif», c’est-a-dire un lecteur qui recrée le texte lyrique a travers une lecture personnelle, le
lecteur se voit sommé aujourd’hui de devenir littéralement le co-auteur du texte, voire se
substituer a lui (ou a elle). La culture de la convergence médiatique est aussi une culture
participative, qui brouille les frontieres entre producteurs et consommateurs (pour reprendre

la terminologie anglo-saxonne qui sous-tend le concept de prosumer).

Une fois de plus, cette évolution est en soi positive, ne flit-ce que par la mise en valeur du role
du lecteur. Mais ici aussi, un minimum de scepticisme ne devrait pas perdre ses droits. Tout

d’abord, il n’est pas inutile de se demander si la qualité des textes et performances produits
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en régime participatif possedent les mémes qualités que nous attendons de créations
conventionnelles, écrites par un auteur «absent» pour un public «a venir». Ensuite, et ceci est
tout sauf un détail, il importe de faire noter que I'essor de I'écriture participative est en
contradiction flagrante avec la professionnalisation et I'institutionnalisation croissantes du
«métier» de poéte (qu'il suffise de penser ici a I'explosion de rencontres, de festivals, de prix,
de bourses, de programmes de lecture, d’ateliers d’écriture, de résidences qui permettent a
davantage de poétes de se passer de second métier, cf. Bonnet). Certes, les deux phénomeénes
se renforcent mutuellement, car le cahier des charges des poétes «pris en charge» par les
institutions, publiques ou privées, spécifie tres souvent I'organisation de tels événements
participatifs, le professionnel servant d’intermédiaire ou d’accoucheur des envies d’écriture
des amateurs. Mais ce dialogue est souvent a sens unique, car les professionnels continuent
leur propre travail, leur «vrai» travail, en marge de ces activités collectives qui sont souvent
vécues comme de pénibles pensums. Quant a la professionnalisation elle-méme, ici aussi
quelques réserves devraient rester de mise: elle conduit souvent a des créations non
nécessaires, voire non voulues, mais hélas obligées par le contrat signé avec le bailleur de
fonds (voir Baetens, Pour une poésie du dimanche pour un éloge de la déprofessionnalisation et
du second métier - en poésie s’entend, car d’autres formes d’écriture ou d’expression

artistique ne sont plus pensables en dehors du temps plein).

En résumé: les deux tendances de fond contemporaines, soit la fusion du poete et du public
lors des performances et le brouillage des frontieres entre producteurs et consommateurs
dans la culture participative, peuvent étre décrites comme autant de tentatives de dépasser
une rupture qu’on accuse de tous les maux dans la poésie lyrique au sens général du terme.
Chacune de ces évolutions a certes des effets bénéfiques sur le lyrisme aujourd’hui. Mais
I'insistance sur 'ici et maintenant de I'expérience lyrique et la mise en sourdine de la tension
créatrice entre le texte a découvrir et I'acte de lecture qu’il rend possible méritent d’étre
interrogées critiquement. Paradise now, pour paraphraser les célebres performances du Living
Theater, n’égale pas cette «promesse du bonheur», qui n’est pas moins essentielle au texte
lyrique. Rappelons a cet égard ces paroles de Paul Valéry, dans une de ses nombreuses

réflexions sur I'acte créateur:

Ce qui est trés important, c’est que ces deux transformations - celle
qui va de l'auteur a I'objet manufacturé, et celle qui exprime que I'objet
ou I'ceuvre modifie le consommateur - sont

entierement indépendantes. Il en résulte qu’elles ne doivent étre
pensées que séparément. [...] Tout ce que I'artiste peut faire, c’est
d’élaborer quelque chose qui produira dans I'esprit étranger un certain
effet. Il n'y aura jamais moyen de comparer exactement ce qui s’est
passé dans l'un et dans I'autre; davantage: si ce qui s’est passé dans
I'un se communiquait directement a I'autre, tout I'art s’écroulerait, tous
les effets de I'art disparaitraient. Il faut I'interposition d’'un

élément impénétrable et nouveau qui agisse sur I'étre d’autrui pour
que tout I'effet de I'art, tout le travail demandé au patient par le travail

de l'auteur puisse se produire. Créateur est celui qui fait créer. (875)>
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La discussion sur I'écart au ceeur de la poésie lyrique dépasse cependant la question de
I'absence ou présence physique des auteurs et des auditeurs. Elle touche aussi a ce qui est
sans doute I'élément fondamental du lyrisme, a savoir le pronom «je», mot a I'origine de la
faille la plus essentielle du discours lyrique. En tant qu’embrayeur (shifter), «je» est en effet
un mot dont le sens varie en fonction du contexte et de 'usage. Certes, le mot «je» renvoie a la
personne qui I'emploie, mais dans le cas d’'un poeme lyrique le «je» du texte peut étre utilisé
par le nombre illimité des lecteurs possibles: le «je» de «je est un autre», par exemple, ne
renvoie pas seulement au poéte Arthur Rimbaud, auteur du texte, mais au «je» de tous les
lecteurs et de toutes les lectrices qui peuvent - non: qui doivent! - se 'approprier au cours de
leur lecture (et cette lecture n’a en principe rien de «naif»: les lecteurs n’oublient jamais qu'’ils

sont en train de lire un texte écrit par quelqu’un d’autre).

Cette disponibilité sémantique du pronom «je» est une part essentielle de I'approche du
discours lyrique en termes d’écart et de séparation et elle a des conséquences sur I'écriture
méme des textes. En effet, si le poéte est soucieux de communiquer son expérience lyrique, il
devrait s’interdire de composer un texte trop «individuel» qui résiste a I'appropriation par les
lecteurs. Pour la méme raison, ce méme poete devrait également cesser de croire a I'idée que
sa voix est tellement «unique» que cela suffit pour que les lecteurs puissent I'accueillir comme
I'expression d’une voix «universelle». Ajoutons-y que presque toutes les conceptions
modernes de la poésie (et peut-étre de la littérature et de I'art en général) attachent
aujourd’hui un grand prix a la reconnaissance de l'autre, quelle que soit la maniére dont on
définit son altérité, et que I'idée d’imposer le «je» de 'auteur aux multiples «je» des lecteurs
est percue comme présomptueuse, pour ne pas dire plus. Dit autrement: dans un contexte qui
valorise la différence, il est indispensable que le «je» du poete ne fasse pas obstacle, ne fiit-ce
que le temps d’une lecture, aux multiples «je» des lecteurs (mais nous savons que le temps

d’une lecture réussie se prolonge indéfiniment, car la poésie est capable de changer la vie).

La question de la coupure lyrique change ainsi de nature. Elle n’est plus de la juger en elle-
méme, que ce soit pour la regretter ou au contraire s’en féliciter. Elle est maintenant de savoir
quelles stratégies on peut développer pour échapper a la tyrannie de la voix individuelle, tout
en évitant de tomber dans les généralisations commodes sur I'université du lyrisme ou
I’altérité au sein de soi-méme. La question se pose ainsi en des termes de composition et de
rhétorique. A cet égard, il me parait possible de distinguer trois types d’écriture, qui se

combinent entre eux et que je voudrais illustrer a I'aide d’un bref exemple.

4. Rhétoriques du lyrisme

La premiére stratégie est celle de I'objectivisme. Le je lyrique s’incline devant I'objet lyrique,
qui invite a moduler le style en fonction de ce qui se décrit. Telle est la grande lecon de Ponge
dans My Creative Method: une rhétorique par objet. Pareil objectivisme n’est pas I'ennemi du
discours lyrique, il en est le meilleur complice quand il s’agit de rapprocher le lecteur de
I'auteur. Par ailleurs, c’est aussi le moyen idéal d’élargir le spectre thématique du lyrisme, qu’il
faut veiller a ne pas réduire aux seuls sentiments du vécu du poéte. Dans la poésie lyrique,

tous les sujets sont bons a étre abordés, y compris ceux que la tradition écarte d’emblée
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comme peu poétiques. L'inlassable retour sur les micro-épiphanies qui proliferent dans les
textes, issues des ateliers de creative writing en est le triste contre-exemple. Ou sil'on préfere:

le lyrisme de demain sera (aussi) «objectiviste» ou ne sera pas.

Une seconde stratégie est celle de I'écriture en collaboration, au sens fort du terme d’écriture
a quatre (six, huit...) mains, fruit de I'échange entre auteurs de méme niveau. Cet idéal de
coécriture, mieux représentée en prose qu’en poésie (Lafon et Peeters), pourrait s'intéresser a
certaines formes d’ «auteur complet» en bande dessinée. En principe, I'auteur complet
désigne I'agent qui cumule les deux grands roles de scénariste et de dessinateur, mais il arrive
qu’un dessinateur et un scénariste qui travaillent ensemble procedent a toutes sortes
d’échanges, le scénariste contribuant au graphisme et a la mise en page, le scénariste
intervenant dans la gestion du récit. La véritable écriture en collaboration devrait étre cela:
non un collage ou un montage de fragments faits par des individus, mais le croisement de
deux styles, de deux compétences, de deux imaginaires. C’est le projet que Domingo Sanchez-
Mesa et moi-méme sommes actuellement en train de terminer dans un livre a la fois
plurilingue et plurimédial.® Dans ce texte écrit en commun, la premiére personne du singulier
est une voix fort individuelle, mais qui ne renvoie aucunement au «je» d’un des auteurs (il
n’est pas sans rapport, en revanche, et c’est la une forme d’objectivisme, avec le «je» des

personnages imaginaires dont il réimagine le vécu).

La troisieme grande stratégie est I'adoption de voix déja existantes, comme par exemples dans
les poemes-conversations d’Apollinaire ou, plus radicalement, dans les multiples formes de
détournement comme on en trouve, entre Lautréamont et les Situationnistes, chez un auteur
comme Paul Nougé, notamment dans sa «réécriture» d’auteurs dans la revue Correspondance
(1924-1925), dont le résultat était «retourné a I'expéditeur» (voir Baetens et Kasper pour

une analyse de Correspondance dans la perspective du mail art avant la lettre).

Mais voici, pour terminer, un exemple qui regroupe plusieurs des manceuvres distinguées ci-
dessus. Antologiatraducida («Anthologie traduite», 1963) est une ceuvre moins connue, en
tout cas jamais traduite, de I'écrivain et scénariste Max Aub (1903-1972), dont on retient
surtout la collaboration avec Bufiuel dans ses années mexicaines. Le livre se présente comme
un recueil de poemes dont 'ambition est de couvrir toutes les langues et toutes les périodes
de la littérature mondiale (certes dans une perspective assez ibéro-américaine, d’ou la
surprésence de créations juives et arabes). Cependant, aucun des textes du recueil n’est
«authentique»: Aub en est le seul auteur, mais il a pris soin de les attribuer, a quelques
exceptions pres, a des poétes de son invention. Le procédé de I'attribution est ancien (cf.
Puech et au fond presque tous les livres de cet auteur), mais I'usage qu’en fait Aub est d’'une
grande originalité. Son anthologie imaginaire se construit en effet sur le mode de
I'autoportrait indirect, par poémes attribués interposés. La plupart des textes, dont I'ensemble
explore la totalité des styles et des sensibilités que nous associons au discours lyrique,
abordent des sujets et des émotions hautement personnels et subjectifs comme la nostalgie,
mais dans beaucoup de cas le ton se rapproche de formes d’écriture peu attestées dans le
lyrisme: philosophie, droit, économie, journalisme, science. De cette maniere Max Aub ouvre la

boite noire du discours lyrique pour en élargir la palette, tout en réinventant aussi le registre
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autobiographique. Autrement dit: on trouve ici un beau mélange d’objectivisme, d’écriture en
collaboration et d’altérité radicale, mais sans que le résultat ne devienne bizarre ou artificiel,
comme si Aub, tout en se montrant comme poéte en exil privé de sa propre voix, nous faisait
comprendre ce que nous avons perdu en limitant la poésie lyrique a la seule expression des

sentiments individuels du poéte méme.

Le travail de Max Aub est aux antipodes de I'épiphanie subjectiviste que tant de voix lyriques
contemporaines tentent de communiquer désespérément. Son livre est pourtant un exemple
superbe de ce que peut faire et signifier le lyrisme a partir du moment ou on accepte de
I'approcher en termes d’écart, d’absence, de rupture, enfin de promesse (forcément de
bonheur). Son horizon est celui de la parole transindividuelle, libérée de tout ancrage formel
ou générique contraignant et préte a circuler d’'une langue, d'un monde, d’une tradition a

I'autre. Une telle migration n’est pas perte de lyrisme, mais lyrisme supréme.
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Notes

1. Les amateurs de poésie sont invités a comparer les mots de Stendhal au célébre vers
inaugural de I'Endymion de John Keats (1818), une fois de plus abstraction faite une fois
de plus de tout ce qui les distingue en termes historiques et culturels: «A thing of beauty
is a joy for ever».

2.Mes plus sincéres remerciements a Annick Ettlin-Leuper (Université de Genéve) pour
avoir attiré mon attention sur ce passage capital.

3. Frankenstein 1973-2018. PU Grenade, 2020. Cette oeuvre bilingue comprend aussi le
«remix» d’une série de photogrammes empruntés au film qui a inspiré la collaboration,

L’Esprit de la ruche de Victor Erice (1973).
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