
L’Adresse Lyrique

Jonathan	D.	CULLER
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Résumé

La structure fondamentale de la poésie lyrique serait l’adresse triangulée (triangulated

address): le lecteur donne voix à un discours qui s’adresse aux lecteurs par l’intermédiaire

d’un tiers – quelqu’un ou quelque chose qui est adressé. La version la plus frappante de ce

phénomène – �igure qui résume tout ce qu’il y a de plus prétentieux et de mysti�icateur

dans la poésie lyrique – serait la �igure vatique de l’apostrophe: à savoir, l’interpellation

d’un interlocuteur �ictif (une urne, un oiseau, la Mort, la Beauté). L’adresse directe faite au

lecteur est assez rare, et comporte souvent ce qu’on pourrait appeler un «vous �lou» qui

désigne le lecteur, ou tout le monde, ou encore le poète lui ou elle-même. C’est l’adresse

lyrique qui fait du poème un événement.
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Article

Outre la structuration rythmique des sons, ce que j’ai appelé l’adresse triangulée

(triangulated	address) – l’adresse faite au lecteur au moyen de l’adresse faite à une autre

chose ou à autrui – est un aspect crucial de la dimension ritualiste de la poésie lyrique. «Le

lyrisme est avant tout l’énoncé qui est surpris par hasard» («Lyric is pre-eminently the

utterance that is overheard»; notre trad.; 249), écrit Northrop Frye, reprenant la célèbre

formulation de John Stuart Mill distinguant entre la poésie, qui est entendue par hasard 

(overheard), et l’«éloquence», qui est entendue (heard) (Mill 348). «Le poète lyrique»,

poursuit Frye, «prétend normalement parler à lui-même ou à quelqu’un d’autre: un esprit de

la nature, une muse, un ami personnel, un amant, un dieu, une abstraction personni�iée ou un

objet naturel […] Le radical de la présentation dans le poème lyrique est la forme

hypothétique de ce que l’on appelle en religion la relation Je-Tu . Le poète tourne le dos, pour

ainsi dire, à ses auditeurs, bien qu’il puisse parler pour eux et bien que ces derniers puissent

répéter certaines paroles qu’il a prononcées» («The lyric poet… normally pretends to be

talking to himself or to someone else: a spirit of nature, a muse, a personal friend, a lover, a

god, a personi�ied abstraction, or a natural object… The radical of presentation in the lyric is

the hypothetical form of what in religion is called the ‘I-Thou’ relationship. The poet, so to

speak, turns his back on his listeners, though he may speak for them and though they may

repeat some of his words after him.»; notre trad.; 250).

L’adresse triangulée est la forme racine de présentation pour la poésie lyrique qui sous-tend

même les poèmes ne s’engageant pas dans les étranges formes d’adresse et d’invocation

inhérentes au genre. Mais il n’est guère évident que le terme «entendu par hasard» soit la

meilleure manière de parler de cette prétention à s’adresser à quelqu’un ou à quelque chose

d’autre, tout en proposant en réalité un discours pour un public. Après tout, nous rencontrons

des poèmes lyriques sous forme de textes écrits auxquels les lecteurs donnent voix. Ce que

nous «entendons» est alors notre propre ventriloque d’une adresse ambiguë, bien que nous

puissions – et dans certains cas, le faisons certainement – interpréter cela comme le fait de

surprendre une voix poétique distincte. Les poèmes qui ne s’adressent à personne, tels que

«l’In�inito» de Leopardi et «Red Wheelbarrow» de Williams, dont il est question au chapitre 1

de Theory	of	the	Lyric, peuvent certainement être considérés par les lecteurs comme des

méditations entendues, mais des poèmes comme «Heidenröslein» de Goethe ou même «La

Luna asoma» de Lorca sont des scripts destinés à être interprétés, plus qu’une voix

«entendue».  Quelles que soient ses insuf�isances, la formulation de Frye a néanmoins le

mérite de souligner l’importance de la voix et de l’aspect indirect, deux éléments centraux de

l’expérience lyrique. Ce radical de la présentation met en avant l’événement de l’adresse

lyrique, en en faisant une opération non déterminée par son apparente fonction

communicative. Le fait d’invoquer ou de s’adresser à quelque chose qui ne constitue pas le

véritable public, qu’il s’agisse d’une muse, d’une urne, du devoir ou d’une bien-aimée, met en

évidence l’événement de l’adresse elle-même en tant qu’acte poétique dont le but et les effets

exigent une attention critique. A�in d’éviter toute confusion, j’emploierai le terme
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«interlocuteur» (addressee) pour celui/celle ou ce qui est désigné par les pronoms de

l’adresse, et le terme «public» (audience) pour les béné�iciaires présumés de la

communication lyrique – ceux-ci étant le plus souvent des auditeurs ou des lecteurs. 

La manifestation la plus �lagrante de l’adresse triangulée est l’invocation d’interlocuteurs

impossibles, tels que les pouvoirs invisibles: «O wild West Wind, thou breath of Autumn’s

being» («O�  vent d’ouest indompté, toi qui est le souf�le de l’être de l’automne»; notre trad.;

Shelley 188), ou des créatures et des choses peu susceptibles de répondre – un lion, un

bateau, la mort, un cygne, la terre:

Lion! J’étais pensif, ô bête prisonnière, 

Devant la majesté de ta grave crinière (Hugo 175) 

   

O navis, referent in mare te novi 

Fluctus. O quid agis? (Horace 13) 

(«Eh quoi! les �lots encor t'éloignent du rivage! 

Que fais-tu, cher vaisseau?» (Vanderbourg 87)) 

   

Or hai fatto l’estremo di tua possa, 

O crudel Morte (Pétrarque 146) 

(«Epuisés tu les as, ô Mort! Les éléments  

De ta force» (Pétrarque 147)) 

 

Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello 

al paso de los tristes y errantes soñadores? (Rubén Darıó, «Los Cisnes», 81) 

(«Quel signe fait ton col sinueux, Cygne, Cygne, 

Quand passent les errants et moroses songeurs?» (Rubén Darıó, «Les Cygnes», 53)) 

   

Erde, du liebe, ich will. (Rilke 84) 

(«Terre, ma terre aimée, je veux.» (Rilke 85)) 

L’adresse faite à quelqu’un ou à quelque chose donne au poème un caractère d’événement, et

moins le destinataire est ordinaire, plus le poème semble devenir une invocation ritualiste.

Cette adresse faite à des interlocuteurs absents voire impossibles n’est pas non plus une mode

poétique usée, comme nous sommes susceptibles de le croire, c’est-à-dire une caractéristique

de la poésie romantique aujourd’hui abandonnée par une époque plus ironique. Il y a de

nombreuses apostrophes dans la poésie moderne; parmi les plus connues, on peut citer

l’adresse de D’Annunzio à un torpilleur («Naviglio d’acciaio, diritto veloce guizzante/bello come

un’arme nuda»; «Navire d’acier, droit, rapide, clignotant, belle comme une arme nue»; notre

trad.; D’Annuzio 185) et celle d’Apollinaire à la Tour Eiffel («Bergère ô tour Eiffel le troupeau

des ponts bêle ce matin», 7). De plus, un éventail surprenant de poèmes récents s’adresse non

seulement à des amis, des amoureux ou des ennemis (comme dans le «Daddy, Daddy, you

3

4



bastard, I’m through!» – «Papa, Papa, espèce de salaud, j’en ai assez!»; notre trad.; 224 – de

Sylvia Plath) ou à des «vous» indéterminés, qui peuvent être le lecteur ou le poète lui-même,

mais aussi à des choses telles que le soleil, une �leur, ou une feuille.

Se détournant des roses de la tradition, Wordsworth avait chaleureusement salué l’humble

marguerite et la chélidoine envahissante. Que reste-t-il donc à un poète moderne, sinon les

mauvaises herbes?

WEEDS 

 

     The pigrush, the poverty grass, 

 The bindweed’s stranglehold morning glories, 

     The dog blow and ninety- joints— 

 They ask so little of us to start with, 

     Just a crack in the asphalt, 

 Or a subway grate with an hour of weak light. 

     One I know has put down roots 

 As far as a corpse is buried, its storage stem 

     As big as my leg. That one’s called 

 Man-under-ground. That one was my grudge. 

   

     And suddenly now this small 

 Unlooked for joy. Where did it	come from, 

     With these pale shoots 

 And drooping lavender bell? Per sis tent 

     Intruder, whether or not 

 I want you, you’ve hidden in the heart’s 

     Overworked subsoil. Hacked at 

 Or trampled on, may you divide and spread, 

     Just as, all last night, 

 The wind scattered a milkweed across the sky. (McClatchy 18)  

         

Ce you («tu») apparaissant soudainement est une touche très ef�icace à laquelle on ne

s’attend pas. Elle fait passer le poème de la ré�lexion poétique à l’invocation, à l’événement, et

en fait plus qu’une ré�lexion sur la résilience de certaines plantes: à savoir, une célébration de

leur énergie et du fait de surmonter l’adversité, car l’adresse faite à un «tu» réunit le sujet

lyrique et la plante dans l’espoir d’une diffusion. Le dernier vers du poème de McClatchy

rappelle la conclusion de «Ode to the West Wind» de Shelley:
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 Drive my dead thoughts over the universe 

 Like withered leaves to quicken a new birth, 

 And by the incantations of this verse, 

 

 Scatter, as from an unextinguished hearth 

 Ashes and sparks, my words among mankind! (192)

Plus modeste que le «Scatter my words» («disperse mes paroles»; notre trad.) de Shelley, le

«may you divide and spread» («puissiez-vous vous diviser et répartir»; notre trad.) de

McClatchy témoigne du même désir de dispersion ou de diffusion des paroles lyriques. 

Ou encore, dans «Les E� tiquettes Jaunes», voici Frank O’Hara, soi-disant prosaıq̈ue et terre-à-

terre, qui se sentait mal à l’aise lorsqu’il n’était pas à proximité d’une station de métro:

 Leaf ! you are so big! 

 How can you change your 

 color, then just fall! (9)

(Le poème conclut sur: «Leaf ! don’t be neurotic/like the small chameleon»; «Feuille! ne sois

pas névrosée/comme le petit caméléon»; notre trad.; 9).

Des apostrophes aussi manifestes ont �iguré au centre de la tradition lyrique et marquent

l’aspect vatique (ou prophétique) de cette tradition: à savoir, invoquer toutes sortes de choses,

et donc présumer la réactivité potentielle de l’univers, en ce qui constitue le summum de la

présomption poétique. Comme nous le verrons, la position vatique est un embarras potentiel

pour les poètes: ils se révoltent souvent contre elle, s’en moquent ou s’en éloignent, tout en

s’appuyant sur elle à un certain niveau fondamental. Elle est également gênante pour les

critiques, qui sont enclins à l’ignorer ou à transformer un discours apostrophique en

description. Bien que l’adresse apostrophique soit très répandue dans les poèmes de la

tradition occidentale, le dispositif lyrique consistant à s’adresser à des destinataires absents

ou improbables a été largement ignoré dans la littérature critique.  Earl Wasserman a écrit

cinquante pages sur le «Adonais» de Shelley, qui est très apostrophique, sans en faire

mention. Même l’essai classique de M. H. Abrams, «Style and Structure in the Greater Romantic

Lyric», ignore cette �igure, qui, pour tout observateur non spécialiste semble être un trait

évident et omniprésent des grands poèmes – principalement des odes – dont traite Abrams.

Ignorant les urnes, les rossignols, les nuages, les rivières, les châteaux, les montagnes et les

abstractions personni�iées comme le Devoir, la Mélancolie et l’Automne, Abrams cherche des

destinataires humains, évoquant le «colloque soutenu du poète, parfois avec lui-même ou avec

la scène extérieure, plus fréquemment avec un auditeur humain silencieux, présent ou

absent» («sustained colloquy, sometimes with himself or with the outer scene, more
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frequently with a silent human auditor, present or absent»; notre trad.; 527-528).

L’apostrophe est une gêne palpable, car elle est la �igure de tout ce qu’il y a de plus radical, de

plus prétentieux et de plus mysti�icateur dans le texte: les envolées de fantaisie ou les

proclamations d’action vatique que les critiques préfèrent éluder, par exemple en discutant

plutôt du thème du pouvoir de l’imagination poétique – une question sérieuse qu’ils hésitent

à lier au «O» vide de l’adresse: «O wild West Wind…»  

Je reviendrai plus tard dans le texte sur ce type d’adresse apostrophique, mais il y a d’autres

cas d’adresse lyrique à considérer en premier lieu.

Adresse	aux	auditeurs	ou	aux	lecteurs

Celle-ci pourrait sembler être le modèle de communication directe pour la poésie lyrique, son

mode par défaut au moyen duquel le public réel est adressé directement, mais elle est en fait

étonnamment rare: l’adresse lyrique est généralement indirecte. Ben Jonson nous donne

l’exemple de base de l’adresse directe, un simple poème dédicatoire, «To the Reader».

 Pray thee, take care, that tak’st my booke in hand, 

 To reade it well: that is, to understand. (153)

Ce genre d’adresse �igure souvent au début d’un volume, pour accueillir le lecteur et encadrer

la collection, comme dans le vers de Pétrarque (dont il est question au chapitre 1), «You who

hear within these scattered verses…» («Vous qui entendez dans ces vers dispersés…»; notre

trad.), qui, en se servant de la �igure de l’audition pour ce qui doit évidemment être compris

comme la lecture, exprime l’espoir de recevoir le pardon et la compréhension des lecteurs

pour s’être donné en spectacle dans ces poèmes. En adoptant la première personne du pluriel

lorsqu’il décrit nos propensions calamiteuses, le poème d’ouverture de Baudelaire, «Au

Lecteur», accuse au contraire le lecteur d’hypocrisie s’il prétend ne pas reconnaıt̂re tout

l’éventail de nos vices dépeints dans le recueil: «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère»

(7). Ces poèmes sont vécus comme exceptionnels, explicitement métapoétiques, entièrement

dépendants du recueil qu’ils introduisent.

Les lecteurs sont aussi parfois abordés dans des poèmes qui ne constituent pas de propos

préliminaires. La performance convaincante de Ben Jonson en matière de simplicité, «Epitaph

on Elizabeth L.H.», en est un exemple remarquable:
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 Wouldst thou hear what Man can say 

 In a little? Reader, stay. 

 Underneath this stone doth lie 

 As much Beauty as could die: 

 Which in life did harbour give 

 To more Virtue than doth live. 

 If at all she had a fault, 

 Leave it buried in this vault. 

 One name was Elizabeth, 

 The other, let it sleep with death: 

 Fitter, where it died, to tell 

 Than that it lived at all. Farewell! (233) 

Le traditionnel «Stay, traveler» («Halte, voyageur») de l’épitaphe poétique est ici remanié en

tant qu’adresse au lecteur, à qui il est enjoint de s’occuper du texte épitaphique. Les poèmes

épidictiques, qui donnent des conseils et indiquent au lecteur ce qu’il doit apprécier, peuvent

utiliser l’adresse directe. «Provide, Provide» de Frost, par exemple, citant le destin de la star

hollywoodienne déchue qui se retrouve à laver les escaliers avec un seau et un chiffon,

exhorte d’un air pince-sans-rire:

 Make the whole stock exchange your own! 

 If need be occupy a throne, 

 Where nobody can call you crone. 

   

 Some have relied on what they knew; 

 Others on simply being true. 

 What worked for them might work for you. 

 … 

 Better to go down digni�ied 

 With boughten friendship at your side 

 Than none at all. Provide, provide! (404)

Toutefois, l’adresse à un «vous»/«tu» que l’on pourrait interpréter comme étant le lecteur est

rare même dans la poésie de Frost, et le Handbook	of	Literary	Rhetoric	qui fait autorité af�irme

qu’une telle adresse a l’effet d’une apostrophe, puisqu’il s’agit d’un détournement inhabituel

de l’anonymat du lectorat (Lausberg	339).

Walt Whitman est ici la grande exception: l’adresse faite aux lecteurs revient fréquemment, de

manière hyperbolique, dans Leaves	of	Grass, non seulement en interpellant les lecteurs mais

en insistant sur leur af�inité avec l’auteur, comme dans «Song of Myself»:
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 I celebrate myself, and sing myself, 

 And what I shall assume you shall assume, 

 For every atom belonging to me as good as belongs to you. (29)

S’adressant à ses lecteurs, le poème prétend «vous» (you) offrir des avantages particuliers en

lisant Whitman:

 Have you practis’d so long to learn to read? 

 Have you felt so proud to get at the meaning of poems? 

   

 Stop this day and night with me and you shall possess the origin of 

     all poems, 

 You shall possess the good of the earth and sun, (there are millions 

     of suns left,) 

 You shall no longer take things at second or third hand, nor look 

     through the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books... (30)

Pourtant, les activités que Whitman af�irme du «vous»/«tu» vont souvent bien au-delà de la

lecture, ce qui complique la situation de l’adresse, comme dans le cas de «This Room» de John

Ashbery, où le vers de conclusion, «Why do I tell you these things? You are not even here»

(«Pourquoi est-ce que je vous dis ces choses? Vous n’êtes même pas ici»; notre trad.;

3), opère de manière magni�ique et éloquente, en tant qu’adresse au lecteur, tout en pouvant

également être lue comme une adresse à un amant ou même, dans le contexte du rêve et de

la division de soi dont traite le poème, comme une adresse à soi-même. Le poème de Whitman

«To You» s’adresse à des lecteurs nécessairement inconnus, revendiquant audacieusement

l’intimité:
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 Whoever you are, now I place my hand upon you, that you be my 

     poem, 

 I whisper with my lips close to your ear, 

 I have loved many women and men, but I love none better than you. 

   

 O I have been dilatory and dumb, 

 I should have made my way straight to you long ago, 

 I should have blabbed nothing but you, I should have chanted 

     nothing but you. 

   

 I will leave all, and come and make the hymns of you; 

 None have understood you, but I understand you, 

 None have done justice to you, you have not done justice to yourself, 

 None but have found you imperfect, I only �ind no imperfection in 

     you. (186)  

Plus le poème af�irme les sentiments ou les expériences du «vous», plus la situation de

l’adresse devient compliquée, car ce «vous» est représenté d’une manière qui n’est pas

facilement identi�iable avec un lecteur. Auparavant, le poème s’intitulait non pas «To You»,

mais «Poem of You, Whoever you Are», comme s’il ne faisait pas que s’adresser à vous, le

lecteur, mais qu’il traitait aussi de, ou au	sujet d’un amant encore inconnu. Le poème �inal de

Leaves	of	Grass, «So Long!», annonce le triomphe d’un nouveau monde et de son peuple, mais

revient pour enlacer le lecteur:

 My songs cease, I abandon them, 

 From behind the screen where I hid I advance personally solely to 

    you. 

 Camerado, this is no book, 

 Who touches this touches a man, 

 (Is it night? are we here together alone?) 

 It is I you hold, and who holds you, 

 I spring from the pages into your arms — decease calls me forth. (382)

Avec cette référence à la mort qui fait vivre l’auteur dans son livre et surgir de ce dernier,

Whitman semble rechercher le genre d’effet étrange obtenu par Keats dans «This Living

Hand», dont il est question ci-dessous. Mais une fois qu’on nous aura donné des détails sur ce

«vous»/«tu» qui ne s’appliquent pas à la plupart des lecteurs, nous nous retrouverons peut-

être avec un cas de ce qu’on a appelé le «vous �lou» (blurred	you), qui fait un geste envers le

lecteur mais qui est aussi pris, de manière plausible, pour le poète lui-même, ou pour

quelqu’un d’autre.  Antonio Machado écrit dans ses Proverbios	y cantares:

7

21

22

8



 Con el tú de mi canción,                    But that you in my song 

 non te aludo compañero;                 doesn’t mean you, pal; 

 ese tú soy yo.                                      that you is me. (50)

Le deuxième «Wanderers Nachtlied» («Chant de nuit du voyageur») de Goethe est un

exemple classique de cette indétermination:

 U� ber allen Gipfeln 

 Ist Ruh, 

 In allen Wipfeln 

 Spürest du 

 Kaum einen Hauch; 

 Die Vögelein schweigen im Walde. 

 Warte nur, balde 

 Ruhest du auch. (142)

Ici, les deux du («tu») sont, pour le moins, ambigus. Le premier n’est peut-être qu’un «on»

impersonnel, mais à cause du commandement just	wait («attendez donc un peu»), le second

est compris soit comme une auto-adresse – le sujet lyrique se reposera lui aussi bientôt – soit,

conformément à l’interprétation habituelle du poème en raison de l’universalité de la mort,

comme une adresse plus large dans laquelle les lecteurs sont également impliqués. Le grand

«Archaıs̈cher Torso Apollos» («Torse Archaıq̈ue d’Apollon») de Rilke constitue un cas similaire:
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 Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 

 darin die Augenäpfel reiften. Aber 

 sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, 

 in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, 

 sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug 

 der Brust dich blenden, und im leisen Drehen 

 der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen 

 zu jener Mitte, die die Zeugung trug. 

 Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz 

 unter der Schultern durchsichtigem Sturz 

 und �limmerte nicht so wie Raubtierfelle; 

 und bräche nicht aus allen seinen Rändern 

 aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 

 die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern. (1) 

 

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse 

où les pupilles mûrissaient. Mais son torse 

encore luit ainsi qu’un candélabre 

dans lequel son regard, vrillé vers l’intérieur, 

 

se �ixe et étincelle. Sinon, tu ne serais 

ébloui par la poupe du sein, et la légère 

volte des reins ne serait parcourue du sourire 

qui s’en va vers ce centre où s’érigea le sexe. 

 

Et la pierre sinon, écourtée, déformée, 

serait soumise sous le linteau diaphane des épaules 

et ne scintillerait comme fourrure fauve 

 

ni ne déborderait de toutes ses limites 

comme une étoile: car il n’y est de point 

qui ne te voie. Tu dois changer ta vie. (227) 

 

Le poème commence à la première personne du pluriel, «nous», mais, de manière cruciale, il

s’adresse par la suite à «toi». Le premier «tu» (du) du sixième vers – «Sonst könnte nicht der

Bug/der Brust dich blenden» («Sinon tu ne serais/ébloui par la poupe du sein») – qui

présuppose que quelqu’un se retrouve ébloui, semblerait signi�ier n’importe quel observateur

du torse, mais l’étrangeté croissante de ce dernier, dans lequel, �inalement, il n’y a «keine

Stelle/die dich nicht sieht»  («de point/qui ne te voie») établit une situation où le «tu» �inal –

«Du musst dein Leben ändern» («Tu dois changer ta vie») – semble inexorablement

s’adresser au lecteur. C’est, bien entendu, un effet délibérément recherché. Même s’il est tout
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à fait possible de comprendre l’impérative de changer sa vie comme une inférence méditative

du sujet lyrique/poète, étendue aux lecteurs par le moyen de la généralisation, il est dif�icile

pour le lecteur de ne pas se sentir interpellé. Ashbery écrit: «Nous sommes en quelque sorte

tous les aspects d’une conscience, […] et le fait de s’adresser à quelqu’un, à moi-même ou à

quelqu’un d’autre, est ce qui est important […] plutôt que la personne particulaire

concernée» («We are somehow all aspects of a consciousness,… and the fact of addressing

someone, myself or someone else, is what’s the important thing… rather than the particular

person involved»; notre trad.; 123-124).

En�in, l’exemple le plus frappant d’une adresse faite au lecteur, qui montre la capacité du

poème à faire de cette adresse un événement, est «This Living Hand» de Keats. Plus ef�icace

encore que Whitman, qui prétend toucher le lecteur, ce poème dé�ie le temps et semble

gagner le pari.

 This living hand, now warm and capable 

 Of earnest grasping, would, if it were cold 

 And in the icy silence of the tomb, 

 So haunt thy days and chill thy dreaming nights 

 That thou wouldst wish thine own heart dry of blood 

 So in my veins red life might stream again, 

 And thou be conscience-calmed— see here it is— 

 I hold it towards you. (364)

Il s’agit là d’une tentative audacieuse de produire un événement poétique en exploitant les

ressources de l’adresse directe faite au lecteur, agrégeant le temps d’articulation – le

maintenant où «This living hand» («cette main vivante») est «warm and capable of earnest

grasping» («chaleureuse et capable de serrer fortement») – et le temps de la lecture: «See,

here it is, I hold it towards you» («Vois donc: la voici, je te la tend»). Le poème ose af�irmer que

cette main est tendue vers nous au moment même de la lecture, et on pourrait s’attendre à

sourire ironiquement devant cette prétention poétique mal placée: à savoir, l’af�irmation de

pouvoir survivre au silence glacial du tombeau et de nous tendre la main ici et maintenant.

Pourtant il est rare que les lecteurs réagissent de cette manière.  Nous accédons plutôt à la

prétention du poème, en lui accordant le pouvoir de nous faire surmonter, par le moyen

de l’imagination, la mort, dont il nous menace simultanément. En opposant la vie du poète à sa

mort, il af�irme de manière proleptique que si cette main était morte, elle nous hanterait et

nous donnerait envie de lui transférer notre sang, si seulement cela la faisait vivre, a�in que

nous puissions nous sentir rassurés. Bien que nous ne souhaitions pas véritablement nous

sacri�ier, les lecteurs sacri�ient temporairement leur sens de la réalité en permettant au

poème de créer pour eux une temporalité dans laquelle la main vit et est tendue vers eux. Le

poème prédit cette mysti�ication, nous lance le dé�i d’y résister, et nous révèle qu’elle est

irrésistible. Il s’agit là d’un tour de force qui montre ce que la poésie lyrique peut faire et en

quoi elle est mémorable.
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J’ai soutenu que l’adresse directe faite au public est rare, mais dans The	Idea	of	Lyric, Ralph

Johnson af�irme que les poèmes lyriques, hérités des Grecs, étaient en fait chantés à un public,

de sorte qu’il y a un «vous» aussi bien qu’un «je», un orateur ou un chanteur, qui chante ou

parle à une ou plusieurs autres personnes: «Le triangle rhétorique entre l’orateur, le discours

et l’auditeur est la caractéristique essentielle de la poésie lyrique grecque, de la poésie latine

qui a perpétué et renforcé la tradition grecque, et de la poésie lyrique européenne médiévale

et moderne qui a à son tour hérité et renforcé la tradition lyrique gréco-romaine» («The

rhetorical, lyrical triangle of speaker, discourse, and hearer is the essential feature of the Greek

lyric, of the Latin lyric that continued and re�ined the Greek tradition, and of the medieval and

early modern European lyric that inherited and further re�ined the Graeco-Roman lyric

tradition»; notre trad.; 34). Ce modèle du «je» s’adressant à un «tu», af�irme-t-il, se trouve au

centre de la meilleure tradition lyrique, bien que les conceptions modernes de la poésie

lyrique l’aient occulté et nous aient amenés à imaginer que la poésie lyrique en général doit

être comprise comme la méditation solipsiste d’un individu, exprimant ou élaborant des

sentiments personnels. Dans le modèle classique, le «je» et le «tu», le locuteur et l’auditeur,

sont (selon Johnson) directement liés l’un à l’autre dans une communauté; avec la poésie

lyrique moderne, écrit-il, «la désintégration de la forme pronominale entraın̂e la

désintégration du contenu émotionnel, car dans la poésie lyrique aussi, la forme et le contenu

sont interdépendants» («the disintegration of pronominal form entails the disintegration of

emotional content, for in lyric, too, form and content are interdependent»; notre trad.; 13).

Johnson prend comme principaux cas Horace et Catulle, les deux poètes lyriques les plus

appréciés du canon classique pour lesquels nous possédons un corpus lyrique substantiel, et

oppose leurs poèmes adressés à une ou plusieurs personnes à ce qu’il appelle le «poème

méditatif, dans lequel le poète parle à lui-même, ou à personne en particulier, ou, parfois, fait

appel à, ou apostrophe, des entités inanimées ou non-humaines, des abstractions, ou les

morts» («meditative poem, in which the poet talks to himself, or to no one in particular or,

sometimes, calls on, apostrophizes, inanimate or non- human entities, abstractions, or the

dead»; notre trad.; 3). Seuls 9 % des poèmes d’Horace et 14 % de ceux de Catulle sont

méditatifs dans ce sens (soliloque ou apostrophe), tandis que 87 % des poèmes d’Horace et

70 % de ceux de Catulle sont adressés à une autre personne.

Il y a là quelque chose de curieux. L’argument de Johnson, qui distingue le «bon» modèle

classique de l’adresse directe au public du «mauvais» modèle moderne du solipsisme ou de

l’indirection, repose sur l’hypothèse que si un poème s’adresse à une personne, cette dernière

doit constituer son public. «Le mode le plus courant dans la poésie lyrique grecque

(vraisemblable) et dans la poésie lyrique latine (certainement)», écrit-il, «était d’adresser le

poème (en grec, la chanson) à une ou plusieurs autres personnes. Ce que cette forme lyrique

typique indique, ce sont les conditions et les objectifs de la chanson: la présence du chanteur

devant son public» («The most usual mode in the Greek lyric (probably) and in the Latin lyric

(certainly)…	was to address the poem (in Greek, the song) to another person or persons. What

this typical lyric form points to is the conditions and the purposes of the song: the presence of

the singer before his audience»; notre trad.; 4). De plus, il soutient qu’à Rome, «même après

que le chanteur n’ait plus chanté» («even after the singer sang no more»), cela est resté la
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forme typique de la poésie lyrique (5). Cependant, alors que 87% des odes d’Horace

s’adressent à une autre personne (tantôt �ictionnelle, tantôt historique), Horace ne s’adresse

qu’une fois au peuple romain ou à tout groupe qui pourrait constituer le véritable public de

ses poèmes: l’exception est l’Ode 3.14, qui célèbre le retour de guerre d’Auguste et la

possibilité de jouir de la paix (ainsi que du vin et des femmes). Elle commence par un

discours destiné au public, «O plebs».

 Herculis ritu modo dictus, o plebs, 

 morte uenalem petiisse laurum, 

 Caesar Hispana repetit penatis 

 victor ab ora. (112) 

 

Prêt à payer naguère, à l'exemple d'Alcide, 

Au prix de tout son sang de funèbres lauriers, 

Peuple, César vainqueur du Cantabre intrépide, 

Vient revoir ses foyers. (113) 

Cette adresse faite au public plutôt qu’à un individu réel ou �ictif demeure l’exception plutôt

que la règle.  On ne peut pas af�irmer qu’Horace s’adresse à son public autrement que par le

moyen indirect d’une adresse faite à autrui. L’adresse lyrique faite à un «vous»/«tu» est

fondamentale pour la poésie lyrique, comme Johnson le conclut à juste titre, mais elle ne

signale pas une adresse directe faite au public.

L’élément «direct» semble être une valeur primordiale pour de nombreux spécialistes de la

littérature grecque, qui soulignent fréquemment que les poèmes lyriques archaıq̈ues

s’adressaient à leur public dans le cadre d’une cérémonie publique. La question de savoir si

les structures pronominales re�lètent cela est une tout autre question. Dans la poésie grecque,

la nature extraordinairement fragmentaire de ce qui a survécu rend dif�icile de savoir quelles

sont les normes en matière d’adresse lyrique. Nous disposons rarement d’un texte complet, et

nous ne pouvons donc pas déterminer avec certitude quel aurait été le cadre de l’adresse.

Johnson lui-même remarque que «la poésie lyrique grecque […] nous est essentiellement

inaccessible» («Greek lyric… is essentially inaccessible to us»; notre trad.; 26), tout en

admettant que nous ne pouvons résister à l’envie d’essayer de nous l’imaginer dans toute sa

splendeur. Le corpus existant, cependant, remet certainement en question l’idée que la poésie

lyrique grecque est typiquement encadrée comme une adresse directe faite à un public qui

l’aurait entendue. Il existe peu de spécimens pour justi�ier une telle hypothèse. Les critiques

citent Archiloque 109, Callinos 1 et Solon 4 comme preuve de la tradition qu’Horace suivrait

dans l’épisode 7, où il s’adresse à un public – «Where, where are you wicked people rushing?»

(«Où, où vous précipitez-vous, méchants?») – ou dans l’épisode 13, où il s’adresse à des amis –

amici. Mais ces exemples ne suf�isent guère à justi�ier l’af�irmation selon laquelle l’adresse

directe faite au public serait la norme de la poésie lyrique grecque.
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N’est-ce pas là un mythe de la Grèce, à savoir la «pleine splendeur» que les critiques ont

tendance à s’imaginer? Si les fragments de textes grecs contiennent de nombreux pronoms à

la seconde personne, ils désignent très rarement une communauté que l’on pourrait

considérer comme le public auquel le poète s’adresse directement. Même Pindare, créateur

d’odes cérémonieuses dont les odes de victoire publiques ont l’indéniable fonction sociale de

rassembler une communauté autour de ses champions, ne s’adresse presque jamais aux

citoyens de la ville du vainqueur. Ses odes épiniciennes s’adressent aux vainqueurs, aux

nombreux dieux, à la Vérité, à la Paix, à «ma lyre», à «mon chant» et à «mon âme». Elles sont

cérémonieuses, ritualistes et très vocales, mais sur quarante-cinq odes, seule Néméen 2

s’adresse à un groupe de personnes: «Celebrate him, O citizens,/in honor of Timodemos upon

his glorious return,/and lead off with a sweetly melodious voice» («Célébrez Zeus, ô

citoyens,/en l’honneur de Timodème, pour son retour glorieux,/entonnez votre chant d’une

voix douce et mélodieuse!»; 33).  Cet échec surprenant des odes de Pindare à s’adresser au

public nous amène à nous demander s’il n’y a pas eu, à notre insu, une règle générique

interdisant que l’on s’adresse aux citoyens – car, le cas échéant, il semblerait évident de le

faire dans ce genre d’odes. Est-ce pour faciliter la répétition dans des contextes très variés que

l’écrivain d’odes refuse de s’adresser à un public spéci�ique (Pelliccia)?

Or, Pindare ne soutient guère la revendication de l’adresse directe. D’ailleurs, le seul poème

complet de Sappho (examiné au chapitre 1), que Johnson, à la recherche de cet élément

direct, s’imagine être adressé à la nouvelle bien-aimée qui est «assise à l’écouter dans le

public» («sits listening in the audience»; notre trad.; 48), est de toute évidence adressé à

Aphrodite; et, si tant est qu’il le soit, adressé seulement de manière indirecte à une bien-

aimée.  Un meilleur cas est «Phainetai moi», le poème de Sappho cité par Longin et examiné

au chapitre 2, qui s’adresse effectivement à la bien-aimée:

 He seems to me equal to the gods that man 

 whosoever who opposite you 

 sits and listens close 

                       to your sweet speaking... (Carson 31)  

 

Mais Longinus prend ces vers pour un discours rhétorique destiné aux lecteurs, plutôt que

pour un poème dont le «tu» est le véritable public présent. Je reprends cette question ci-

dessous, en considérant les poèmes d’amour.

Il ne serait pas surprenant s’il n’y ait jamais eu un moment où l’adresse poétique était simple

et directe: c’est-à-dire, une simplicité originaire transformée par la suite en conventions du

discours indirect. L’adresse n’est pas simple dans la poésie lyrique grecque: l’adresse directe

faite au public assis devant l’interprète est l’exception plutôt que la règle, et évidemment,

même lorsqu’elle a lieu, la séparation possible entre l’interprète et la �igure qui prononce le

«je», qui surgit aussitôt – non seulement pour la poésie lyrique chorale mais partout où il y a
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une représentation – nous livre ces structures d’«itérabilité» et de textualité qui compliquent

la poésie du monde moderne. L’une des structures les plus caractéristiques de la poésie

lyrique, amplement représentée dans la poésie lyrique grecque archaıq̈ue comme dans toutes

les périodes de la poésie lyrique moderne, est la «triangulation» par laquelle un sujet lyrique

s’adresse manifestement à une bien-aimée pour parler indirectement au public. Johnson

suggère que «la personne adressée (qu’elle soit réelle ou �ictive) est une métaphore pour les

lecteurs du poème et devient un médiateur symbolique, un conducteur entre le poète et

chacun de ses lecteurs et auditeurs» («the person addressed (whether actual or �ictional) is a

metaphor for readers of the poem and becomes a symbolic mediator, a conductor between the

poet and each of his readers and listeners»; notre trad.; 3), mais il nous reste de toute

évidence l’indétermination, comme dans le cas de l’adresse à une déesse ou à une urne, plutôt

que l’adresse faite au public.
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Notes

1. Heinz Schlaffer fait valoir que la tradition lyrique a tellement habitué les lecteurs à

entendre les poèmes s’adresser à quelqu’un ou à quelque chose que nous nous attendons

à ce que ce soit le cas même lorsqu’il n’y a pas d’interlocuteur explicite.

2. Pour l’apostrophe dans la poésie américaine récente, voir Keniston; dans la poésie

britannique récente, Pollard.

3. Lorsqu’il ne pouvait pas être ignoré, il était généralement considéré comme un élément

purement conventionnel. Une étude de l’ode, dans laquelle la �igure est endémique,

déclare: «L’élément de l’adresse n’a pas de signi�ication particulière, étant simplement le

re�let de l’in�luence classique. Tous les vers de l’Antiquité étaient adressés à quelqu’un,

principalement parce qu’ils étaient soit chantés soit lus et que les traditions de chant et de

récitation exigeaient qu’il y ait un destinataire […] Les poètes romantiques étaient si

proches de la tradition classique qu’ils acceptaient l’élément de l’adresse comme une

évidence, et nous, au présent, en sommes si éloignés qu’il semble que ce soit une chose

établie en soi» («The element of address is of no especial signi�icance, being merely a

re�lection of the classical in�luence. All the verse of antiquity was addressed to somebody,

primarily because it was either sung or read and the traditions of song and recitation

required that there be a recipient… The Romantic poets were so close to the classical

tradition that they accepted the element of address as a matter of course, and we of the

present are so remote from it that it seems thing established in its own right»; notre trad.;

Shuster	11–12). La proximité et la distance temporelles, semble-t-il, sont des raisons tout

aussi valables de nier la signi�ication de l’adresse apostrophique.



4. Depuis la publication de mon essai «Apostrophe» dans The	Pursuit	of	Signs, cette �igure est

devenue un sujet de discussion sérieux. En plus des travaux mentionnés précédemment,

voir Alpers 1–22; Barbara Johnson; Waters; Smith, 411–437.

5. Dans Les	Fleurs	du	Mal, par exemple, bien que 92 des 127 poèmes s’adressent à quelque

chose ou à quelqu’un, seul un poème à part le premier, «Au Lecteur», s’adresse au lecteur

(no. 38, «Un fantôme»).

6. Souvent, ce travail se fait dans un prologue: Victor Hugo introduit Les	Contemplations par,

«Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. […] Ah! Insensé, qui crois que je ne

suis pas toi!».

7. Précédemment, «Poem of You, Whoever You Are», Leaves	of	Grass	1856. Disponible à

l'adresse suivante: www.whitmanarchive.org/published/LG/1856/poems/10

(http://www.whitmanarchive.org/published/LG/1856/poems/10). Voir la discussion de

William Waters portant sur ce poème dans Poetry’s	Touch,	122–125. Dans «Whitman’s

Lyrics?» (89–109), John Hicks remarque un changement dans la section «Calamus»

introduite en 1860, passant d'un mode expansif, englobant le «je», à un mode plus lyrique

avec l'adresse à plusieurs «vous».

8. Voir Holden et Vincent

9. Edward Hirsch écrit, «Une fois rencontré, cependant, ce fragment de conscience ne peut

pas être ignoré ou oublié» («Once encountered, though, this fragment of consciousness

can’t be ignored or forgotten»; notre trad.). Consultable sur le site

www.poetrysociety.org/psa/poetry/crossroads/old_school/on_john_keats_this_living_hand/

(http://www.poetrysociety.org/psa/poetry/crossroads/old_school/on_john_keats_this_livin

g_hand/). Il a été soutenu que «This Living Hand» était initialement envisagé comme

faisant partie d’une pièce de théâtre, mais le texte est aujourd’hui lu comme poème

lyrique indépendant.

10. «Le vocatif au début […] o plebs, est unique» (Frankel 289). Il y a également une adresse

faite à Rome dans 4.4: «Rome, ce que tu dois aux Nerons,/Le Métaure en est témoin»

(«Quid debeas, o Roma, Neronibus,/testis Metaurum �lumen…»), mais il s’agit là de

l’invocation d’une abstraction, et non d’une adresse faite au public.

11. En outre, Pythique 2 s’adresse à la ville de Syracuse, mais pas en tant que ensemble

d’auditeurs: «O Syracuse, ville immense/temple d’Arès, l’ardent guerrier/divine nourrice

des hommes et des chevaux bardés de fer,/c’est à toi que je viens vers toi, de la brillante

Thèbes, apporter» (42) («O great city of Syracuse, sanctuary of/Ares mighty in war, divine

nourisher of men/and horses delighting in steel,/to you I come from shining Thebes

bearing this song»). Les deux autres odes les plus proches, Isthme 1 et Isthme 7,

s’adressent par le biais de l’apostrophe à la nymphe éponyme de Thèbes: «ô ma mère,

Thèbes au bouclier d’or, je veux qu’elle passe avant les obligations les plus pressantes»

(20) («Mother of mine, Thebe of the golden shield, I shall put your concern above even

my pressing obligations»). Mais ceci n’est qu’indirectement une adresse faite à un public

de Thèbes.

12. Johnson admet néanmoins que «le fait qu’il y ait eu ou non une demoiselle pour rejeter

ou accepter le présent [du poème] est hors sujet» («whether or not there was a girl to

reject or accept the gift [of the poem] is beside the point»; notre trad.; 48).

13. Traduction légèrement modi�iée par l'auteur de l'article.

http://www.whitmanarchive.org/published/LG/1856/poems/10
http://www.poetrysociety.org/psa/poetry/crossroads/old_school/on_john_keats_this_living_hand/
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