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Résumé

La structure fondamentale de la poésie lyrique serait 'adresse triangulée (triangulated
address): le lecteur donne voix a un discours qui s’adresse aux lecteurs par I'intermédiaire
d’un tiers - quelqu’un ou quelque chose qui est adressé. La version la plus frappante de ce
phénomeéne - figure qui résume tout ce qu’il y a de plus prétentieux et de mystificateur
dans la poésie lyrique - serait la figure vatique de 'apostrophe: a savoir, I'interpellation
d’un interlocuteur fictif (une urne, un oiseau, la Mort, la Beauté). Ladresse directe faite au
lecteur est assez rare, et comporte souvent ce qu’on pourrait appeler un «vous flou» qui
désigne le lecteur, ou tout le monde, ou encore le poéte lui ou elle-méme. C’est 'adresse

lyrique qui fait du poeme un événement.
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Article

Outre la structuration rythmique des sons, ce que j'ai appelé 'adresse triangulée
(triangulated address) - I'adresse faite au lecteur au moyen de 'adresse faite a une autre
chose ou a autrui - est un aspect crucial de la dimension ritualiste de la poésie lyrique. «Le
lyrisme est avant tout I'énoncé qui est surpris par hasard» («Lyric is pre-eminently the
utterance that is overheard»; notre trad.; 249), écrit Northrop Frye, reprenant la célébre
formulation de John Stuart Mill distinguant entre la poésie, qui est entendue par hasard
(overheard), et I'«éloquence», qui est entendue (heard) (Mill 348). «Le poeéte lyrique»,
poursuit Frye, «prétend normalement parler a lui-méme ou a quelqu’un d’autre: un esprit de
la nature, une muse, un ami personnel, un amant, un dieu, une abstraction personnifiée ou un
objet naturel [...] Le radical de la présentation dans le poeme lyrique est la forme
hypothétique de ce que I'on appelle en religion la relation Je-Tu. Le poéte tourne le dos, pour
ainsi dire, a ses auditeurs, bien qu'il puisse parler pour eux et bien que ces derniers puissent
répéter certaines paroles qu’il a prononcées» («The lyric poet... normally pretends to be
talking to himself or to someone else: a spirit of nature, a muse, a personal friend, a lover, a
god, a personified abstraction, or a natural object... The radical of presentation in the lyric is
the hypothetical form of what in religion is called the ‘I-Thou’ relationship. The poet, so to
speak, turns his back on his listeners, though he may speak for them and though they may

repeat some of his words after him.»; notre trad.; 250).

L'adresse triangulée est la forme racine de présentation pour la poésie lyrique qui sous-tend
méme les poémes ne s’engageant pas dans les étranges formes d’adresse et d’invocation
inhérentes au genre. Mais il n’est guére évident que le terme «entendu par hasard» soit la
meilleure maniére de parler de cette prétention a s’adresser a quelqu’un ou a quelque chose
d’autre, tout en proposant en réalité un discours pour un public. Aprés tout, nous rencontrons
des poémes lyriques sous forme de textes écrits auxquels les lecteurs donnent voix. Ce que
nous «entendons» est alors notre propre ventriloque d'une adresse ambigué, bien que nous
puissions - et dans certains cas, le faisons certainement - interpréter cela comme le fait de
surprendre une voix poétique distincte. Les poémes qui ne s’adressent a personne, tels que
«!'Infinito» de Leopardi et «<Red Wheelbarrow» de Williams, dont il est question au chapitre 1
de Theory of the Lyric, peuvent certainement étre considérés par les lecteurs comme des
méditations entendues, mais des poemes comme «Heidenrdoslein» de Goethe ou méme «La
Luna asoma» de Lorca sont des scripts destinés a étre interprétés, plus qu’une voix
«entendue».! Quelles que soient ses insuffisances, la formulation de Frye a néanmoins le
mérite de souligner I'importance de la voix et de I'aspect indirect, deux éléments centraux de
I'expérience lyrique. Ce radical de la présentation met en avant I'événement de I'adresse
lyrique, en en faisant une opération non déterminée par son apparente fonction
communicative. Le fait d’invoquer ou de s’adresser a quelque chose qui ne constitue pas le
véritable public, qu’il s’agisse d’'une muse, d’'une urne, du devoir ou d’'une bien-aimée, met en
évidence I'événement de l'adresse elle-méme en tant qu’acte poétique dont le but et les effets

exigent une attention critique. Afin d’éviter toute confusion, jemploierai le terme



«interlocuteur» (addressee) pour celui/celle ou ce qui est désigné par les pronoms de
I'adresse, et le terme «public» (audience) pour les bénéficiaires présumés de la

communication lyrique - ceux-ci étant le plus souvent des auditeurs ou des lecteurs.

La manifestation la plus flagrante de 'adresse triangulée est I'invocation d’interlocuteurs
impossibles, tels que les pouvoirs invisibles: «O wild West Wind, thou breath of Autumn’s
being» («0 vent d’ouest indompté, toi qui est le souffle de I'étre de 'automne»; notre trad;
Shelley 188), ou des créatures et des choses peu susceptibles de répondre - un lion, un

bateau, la mort, un cygne, la terre:

Lion! J’étais pensif, 6 béte prisonniére,

Devant la majesté de ta grave criniére (Hugo 175)

O navis, referent in mare te novi
Fluctus. O quid agis? (Horace 13)
(«Eh quoi! les flots encor t'éloignent du rivage!

Que fais-tu, cher vaisseau?» (Vanderbourg 87))

Or hai fatto I'estremo di tua possa,
O crudel Morte (Pétrarque 146)
(«Epuisés tu les as, 6 Mort! Les éléments

De ta force» (Pétrarque 147))

Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes sofiadores? (Rubén Dario, «Los Cisnes», 81)
(«Quel signe fait ton col sinueux, Cygne, Cygne,

Quand passent les errants et moroses songeurs?» (Rubén Dario, «Les Cygnes», 53)

Erde, du liebe, ich will. (Rilke 84)

(«Terre, ma terre aimée, je veux.» (Rilke 85))

Ladresse faite a quelqu’un ou a quelque chose donne au poéme un caractére d’événement, et
moins le destinataire est ordinaire, plus le poéme semble devenir une invocation ritualiste.
Cette adresse faite a des interlocuteurs absents voire impossibles n’est pas non plus une mode
poétique usée, comme nous sommes susceptibles de le croire, c’est-a-dire une caractéristique
de la poésie romantique aujourd’hui abandonnée par une époque plus ironique. Il y a de
nombreuses apostrophes dans la poésie moderne; parmi les plus connues, on peut citer
I'adresse de D’Annunzio a un torpilleur («Naviglio d’acciaio, diritto veloce guizzante/bello come
un’arme nuda»; «Navire d’acier, droit, rapide, clignotant, belle comme une arme nue»; notre
trad.; D’Annuzio 185) et celle d’Apollinaire a la Tour Eiffel («Bergere 6 tour Eiffel le troupeau
des ponts béle ce matin», 7). De plus, un éventail surprenant de poémes récents s’adresse non

seulement a des amis, des amoureux ou des ennemis (comme dans le «Daddy, Daddy, you



bastard, I'm through!» - «Papa, Papa, espece de salaud, j'en ai assez!»; notre trad.; 224 - de
Sylvia Plath) ou a des «vous» indéterminés, qui peuvent étre le lecteur ou le poéte lui-méme,

mais aussi a des choses telles que le soleil, une fleur, ou une feuille.2

Se détournant des roses de la tradition, Wordsworth avait chaleureusement salué '’humble
marguerite et la chélidoine envahissante. Que reste-t-il donc a un poete moderne, sinon les

mauvaises herbes?

WEEDS

The pigrush, the poverty grass,

The bindweed’s stranglehold morning glories,
The dog blow and ninety- joints—

They ask so little of us to start with,
Just a crack in the asphalt,

Or a subway grate with an hour of weak light.
One I know has put down roots

As far as a corpse is buried, its storage stem
As big as my leg. That one’s called

Man-under-ground. That one was my grudge.

And suddenly now this small
Unlooked for joy. Where did it come from,
With these pale shoots
And drooping lavender bell? Per sis tent
Intruder, whether or not
[ want you, you've hidden in the heart’s
Overworked subsoil. Hacked at
Or trampled on, may you divide and spread,
Just as, all last night,
The wind scattered a milkweed across the sky. (McClatchy 18)

Ce you («tu») apparaissant soudainement est une touche trés efficace a laquelle on ne
s’attend pas. Elle fait passer le poéme de la réflexion poétique a I'invocation, a I'événement, et
en fait plus qu’une réflexion sur la résilience de certaines plantes: a savoir, une célébration de
leur énergie et du fait de surmonter I'adversité, car 'adresse faite a un «tu» réunit le sujet
lyrique et la plante dans 'espoir d’une diffusion. Le dernier vers du poéme de McClatchy

rappelle la conclusion de «Ode to the West Wind» de Shelley:
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Drive my dead thoughts over the universe
Like withered leaves to quicken a new birth,

And by the incantations of this verse,

Scatter, as from an unextinguished hearth

Ashes and sparks, my words among mankind! (192)

Plus modeste que le «Scatter my words» («disperse mes paroles»; notre trad.) de Shelley, le
«may you divide and spread» («puissiez-vous vous diviser et répartir»; notre trad.) de

McClatchy témoigne du méme désir de dispersion ou de diffusion des paroles lyriques.

Ou encore, dans «Les Etiquettes Jaunes», voici Frank 0’Hara, soi-disant prosaique et terre-a-

terre, qui se sentait mal a I'aise lorsqu’il n’était pas a proximité d’une station de métro:

Leaf! you are so big!
How can you change your

color, then just fall! (9)

(Le poeme conclut sur: «Leaf! don’t be neurotic/like the small chameleon»; «Feuille! ne sois

pas névrosée/comme le petit caméléon»; notre trad.; 9).

Des apostrophes aussi manifestes ont figuré au centre de la tradition lyrique et marquent
I'aspect vatique (ou prophétique) de cette tradition: a savoir, invoquer toutes sortes de choses,
et donc présumer la réactivité potentielle de 'univers, en ce qui constitue le summum de la
présomption poétique. Comme nous le verrons, la position vatique est un embarras potentiel
pour les poétes: ils se révoltent souvent contre elle, s’en moquent ou s’en éloignent, tout en
s’appuyant sur elle a un certain niveau fondamental. Elle est également génante pour les
critiques, qui sont enclins a l'ignorer ou a transformer un discours apostrophique en
description. Bien que I'adresse apostrophique soit trés répandue dans les poemes de la
tradition occidentale, le dispositif lyrique consistant a s’adresser a des destinataires absents
ou improbables a été largement ignoré dans la littérature critique.> Earl Wasserman a écrit
cinquante pages sur le «Adonais» de Shelley, qui est trés apostrophique, sans en faire
mention. Méme I'essai classique de M. H. Abrams, «Style and Structure in the Greater Romantic
Lyric», ignore cette figure, qui, pour tout observateur non spécialiste semble étre un trait
évident et omniprésent des grands poémes - principalement des odes - dont traite Abrams.
Ignorant les urnes, les rossignols, les nuages, les rivieres, les chateaux, les montagnes et les
abstractions personnifiées comme le Devoir, la Mélancolie et 'Automne, Abrams cherche des
destinataires humains, évoquant le «colloque soutenu du poéte, parfois avec lui-méme ou avec
la scene extérieure, plus fréquemment avec un auditeur humain silencieux, présent ou

absent» («sustained colloquy, sometimes with himself or with the outer scene, more
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frequently with a silent human auditor, present or absent»; notre trad.; 527-528).
Lapostrophe est une géne palpable, car elle est la figure de tout ce qu’il y a de plus radical, de
plus prétentieux et de plus mystificateur dans le texte: les envolées de fantaisie ou les
proclamations d’action vatique que les critiques préférent éluder, par exemple en discutant
plutét du théme du pouvoir de I'imagination poétique — une question sérieuse qu'’ils hésitent

a lier au «O» vide de 'adresse: «O wild West Wind...»*

Je reviendrai plus tard dans le texte sur ce type d’adresse apostrophique, mais il y a d’autres

cas d’adresse lyrique a considérer en premier lieu.

Adresse aux auditeurs ou aux lecteurs

Celle-ci pourrait sembler étre le modele de communication directe pour la poésie lyrique, son
mode par défaut au moyen duquel le public réel est adressé directement, mais elle est en fait
étonnamment rare: I'adresse lyrique est généralement indirecte. Ben Jonson nous donne

I'exemple de base de 'adresse directe, un simple poéme dédicatoire, «To the Reader».

Pray thee, take care, that tak’st my booke in hand,

To reade it well: that is, to understand. (153)

Ce genre d’adresse figure souvent au début d’un volume, pour accueillir le lecteur et encadrer
la collection, comme dans le vers de Pétrarque (dont il est question au chapitre 1), «You who
hear within these scattered verses...» («Vous qui entendez dans ces vers dispersés...»; notre
trad.), qui, en se servant de la figure de I'audition pour ce qui doit évidemment étre compris
comme la lecture, exprime l'espoir de recevoir le pardon et la compréhension des lecteurs
pour s’étre donné en spectacle dans ces poémes. En adoptant la premiere personne du pluriel
lorsqu’il décrit nos propensions calamiteuses, le poéme d’ouverture de Baudelaire, «Au
Lecteur», accuse au contraire le lecteur d’hypocrisie s’il prétend ne pas reconnaitre tout
I'éventail de nos vices dépeints dans le recueil: «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere»
(7). Ces poémes sont vécus comme exceptionnels, explicitement métapoétiques, entierement

dépendants du recueil qu’ils introduisent.

Les lecteurs sont aussi parfois abordés dans des poemes qui ne constituent pas de propos
préliminaires. La performance convaincante de Ben Jonson en matiere de simplicité, «Epitaph

on Elizabeth L.H.», en est un exemple remarquable:
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Wouldst thou hear what Man can say
In a little? Reader, stay.

Underneath this stone doth lie

As much Beauty as could die:

Which in life did harbour give

To more Virtue than doth live.

If at all she had a fault,

Leave it buried in this vault.

One name was Elizabeth,

The other, let it sleep with death:
Fitter, where it died, to tell

Than that it lived at all. Farewell! (233)

Le traditionnel «Stay, traveler» («Halte, voyageur») de I'épitaphe poétique est ici remanié en
tant qu’adresse au lecteur, a qui il est enjoint de s’occuper du texte épitaphique. Les poemes
épidictiques, qui donnent des conseils et indiquent au lecteur ce qu’il doit apprécier, peuvent
utiliser 'adresse directe. «Provide, Provide» de Frost, par exemple, citant le destin de la star
hollywoodienne déchue qui se retrouve a laver les escaliers avec un seau et un chiffon,

exhorte d’un air pince-sans-rire:

Make the whole stock exchange your own!
If need be occupy a throne,

Where nobody can call you crone.

Some have relied on what they knew;
Others on simply being true.

What worked for them might work for you.

Better to go down dignified
With boughten friendship at your side
Than none at all. Provide, provide! (404)

Toutefois, 'adresse a un «vous»/«tu» que I'on pourrait interpréter comme étant le lecteur est
rare méme dans la poésie de Frost, et le Handbook of Literary Rhetoric qui fait autorité affirme
qu’une telle adresse a I'effet d’'une apostrophe, puisqu’il s’agit d’'un détournement inhabituel

de 'anonymat du lectorat (Lausberg 339).

Walt Whitman est ici la grande exception: I'adresse faite aux lecteurs revient fréquemment, de
maniére hyperbolique, dans Leaves of Grass, non seulement en interpellant les lecteurs mais

en insistant sur leur affinité avec 'auteur, comme dans «Song of Myself»:
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I celebrate myself, and sing myself,
And what I shall assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good as belongs to you. (29)°

S’adressant a ses lecteurs, le poeme prétend «vous» (you) offrir des avantages particuliers en

lisant Whitman:

Have you practis’d so long to learn to read?

Have you felt so proud to get at the meaning of poems?

Stop this day and night with me and you shall possess the origin of
all poems,

You shall possess the good of the earth and sun, (there are millions
of suns left,)

You shall no longer take things at second or third hand, nor look

through the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books... (30)

Pourtant, les activités que Whitman affirme du «vous»/«tu» vont souvent bien au-dela de la
lecture, ce qui complique la situation de I'adresse, comme dans le cas de «This Room» de John
Ashbery, ou le vers de conclusion, «Why do I tell you these things? You are not even here»
(«Pourquoi est-ce que je vous dis ces choses? Vous n’étes méme pas ici»; notre trad.;

3), opére de maniére magnifique et éloquente, en tant qu’adresse au lecteur, tout en pouvant
également étre lue comme une adresse a un amant ou méme, dans le contexte du réve et de
la division de soi dont traite le poéme, comme une adresse a soi-méme. Le poeme de Whitman
«To You» s’adresse a des lecteurs nécessairement inconnus, revendiquant audacieusement

I'intimité:
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Whoever you are, now I place my hand upon you, that you be my
poem,
[ whisper with my lips close to your ear,

I have loved many women and men, but I love none better than you.

O I have been dilatory and dumb,
[ should have made my way straight to you long ago,
I should have blabbed nothing but you, I should have chanted

nothing but you.

[ will leave all, and come and make the hymns of you;

None have understood you, but I understand you,

None have done justice to you, you have not done justice to yourself,
None but have found you imperfect, I only find no imperfection in

you. (186)7

Plus le poéme affirme les sentiments ou les expériences du «vous», plus la situation de
I'adresse devient compliquée, car ce «vous» est représenté d’'une maniére qui n’est pas
facilement identifiable avec un lecteur. Auparavant, le poeme s’intitulait non pas «To You»,
mais «Poem of You, Whoever you Are», comme s’il ne faisait pas que s’adresser a vous, le
lecteur, mais qu'’il traitait aussi de, ou au sujet d’'un amant encore inconnu. Le poéme final de
Leaves of Grass, «So Long!», annonce le triomphe d’'un nouveau monde et de son peuple, mais

revient pour enlacer le lecteur:

My songs cease, [ abandon them,

From behind the screen where I hid [ advance personally solely to
you.

Camerado, this is no book,

Who touches this touches a man,

(Is it night? are we here together alone?)

It is I you hold, and who holds you,

I spring from the pages into your arms — decease calls me forth. (382)

Avec cette référence a la mort qui fait vivre 'auteur dans son livre et surgir de ce dernier,
Whitman semble rechercher le genre d’effet étrange obtenu par Keats dans «This Living
Hand», dont il est question ci-dessous. Mais une fois qu’on nous aura donné des détails sur ce
«vous»/«tu» qui ne s’appliquent pas a la plupart des lecteurs, nous nous retrouverons peut-
étre avec un cas de ce qu’on a appelé le «vous flou» (blurred you), qui fait un geste envers le
lecteur mais qui est aussi pris, de maniere plausible, pour le poete lui-méme, ou pour

quelqu’un d’autre.f Antonio Machado écrit dans ses Proverbios y cantares:



Con el ti de mi cancién, But that you in my song
non te aludo compafiero; doesn’t mean you, pal;

ese td soy yo. that you is me. (50)

23 Le deuxiéme «Wanderers Nachtlied» («Chant de nuit du voyageur») de Goethe est un

exemple classique de cette indétermination:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Ruhest du auch. (142)

24 Ici, les deux du («tu») sont, pour le moins, ambigus. Le premier n’est peut-étre qu’un «on»
impersonnel, mais a cause du commandement just wait («attendez donc un peu»), le second
est compris soit comme une auto-adresse - le sujet lyrique se reposera lui aussi bientot - soit,
conformément a l'interprétation habituelle du poeme en raison de 'universalité de la mort,
comme une adresse plus large dans laquelle les lecteurs sont également impliqués. Le grand

«Archaischer Torso Apollos» («Torse Archaique d’Apollon») de Rilke constitue un cas similaire:
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Wir kannten nicht sein unerhortes Haupt,
darin die Augenéapfel reiften. Aber

sein Torso glitht noch wie ein Kandelaber,

in dem sein Schauen, nur zuriickgeschraubt,
sich hélt und glanzt. Sonst kénnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden konnte nicht ein Lacheln gehen
Zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stlinde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und brache nicht aus allen seinen Rdndern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,

die dich nicht sieht. Du musst dein Leben dndern. (1)

Nous n’avons pas connu sa téte prodigieuse
ou les pupilles mirissaient. Mais son torse
encore luit ainsi qu'un candélabre

dans lequel son regard, vrillé vers 'intérieur,

se fixe et étincelle. Sinon, tu ne serais
ébloui par la poupe du sein, et la 1égere
volte des reins ne serait parcourue du sourire

qui s’en va vers ce centre ou s’érigea le sexe.

Et la pierre sinon, écourtée, déformée,
serait soumise sous le linteau diaphane des épaules

et ne scintillerait comme fourrure fauve

ni ne déborderait de toutes ses limites
comme une étoile: car il n’y est de point

qui ne te voie. Tu dois changer ta vie. (227)

Le poéme commence a la premiere personne du pluriel, «xnous», mais, de maniere cruciale, il
s’adresse par la suite a «toi». Le premier «tu» (du) du sixieme vers - «Sonst konnte nicht der
Bug/der Brust dich blenden» («Sinon tu ne serais/ébloui par la poupe du sein») - qui
présuppose que quelqu’'un se retrouve ébloui, semblerait signifier n’importe quel observateur
du torse, mais I'étrangeté croissante de ce dernier, dans lequel, finalement, il n’y a «keine
Stelle/die dich nicht sieht» («de point/qui ne te voie») établit une situation ou le «tu» final -
«Du musst dein Leben dndern» («Tu dois changer ta vie») - semble inexorablement

s’adresser au lecteur. C’est, bien entendu, un effet délibérément recherché. Méme s’il est tout
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a fait possible de comprendre I'impérative de changer sa vie comme une inférence méditative
du sujet lyrique/poéte, étendue aux lecteurs par le moyen de la généralisation, il est difficile
pour le lecteur de ne pas se sentir interpellé. Ashbery écrit: «Nous sommes en quelque sorte
tous les aspects d’une conscience, [...] et le fait de s’adresser a quelqu’un, a moi-méme ou a
quelqu’un d’autre, est ce qui est important [...] plutét que la personne particulaire
concernée» («We are somehow all aspects of a consciousness,... and the fact of addressing
someone, myself or someone else, is what's the important thing... rather than the particular

person involved»; notre trad.; 123-124).

Enfin, 'exemple le plus frappant d’'une adresse faite au lecteur, qui montre la capacité du
poéme a faire de cette adresse un événement, est «This Living Hand» de Keats. Plus efficace
encore que Whitman, qui prétend toucher le lecteur, ce poeme défie le temps et semble

gagner le pari.

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience-calmed— see here it is—

I hold it towards you. (364)

Il s’agit 1a d’une tentative audacieuse de produire un événement poétique en exploitant les
ressources de I'adresse directe faite au lecteur, agrégeant le temps d’articulation - le
maintenant ou «This living hand» («cette main vivante») est «<warm and capable of earnest
grasping» («chaleureuse et capable de serrer fortement») - et le temps de la lecture: «See,
here it is, I hold it towards you» («Vois donc: la voici, je te la tend»). Le poéme ose affirmer que
cette main est tendue vers nous au moment méme de la lecture, et on pourrait s’attendre a
sourire ironiquement devant cette prétention poétique mal placée: a savoir, I'affirmation de
pouvoir survivre au silence glacial du tombeau et de nous tendre la main ici et maintenant.
Pourtant il est rare que les lecteurs réagissent de cette maniére.” Nous accédons plutét a la
prétention du poéme, en lui accordant le pouvoir de nous faire surmonter, par le moyen

de I'imagination, la mort, dont il nous menace simultanément. En opposant la vie du poete a sa
mort, il affirme de maniere proleptique que si cette main était morte, elle nous hanterait et
nous donnerait envie de lui transférer notre sang, si seulement cela la faisait vivre, afin que
nous puissions nous sentir rassurés. Bien que nous ne souhaitions pas véritablement nous
sacrifier, les lecteurs sacrifient temporairement leur sens de la réalité en permettant au
poeme de créer pour eux une temporalité dans laquelle la main vit et est tendue vers eux. Le
poéme prédit cette mystification, nous lance le défi d’y résister, et nous révéle qu’elle est
irrésistible. Il s’agit la d’un tour de force qui montre ce que la poésie lyrique peut faire et en

quoi elle est mémorable.
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J’ai soutenu que 'adresse directe faite au public est rare, mais dans The Idea of Lyric, Ralph
Johnson affirme que les poémes lyriques, hérités des Grecs, étaient en fait chantés a un public,
de sorte qu’il y a un «vous» aussi bien qu’'un «je», un orateur ou un chanteur, qui chante ou
parle a une ou plusieurs autres personnes: «Le triangle rhétorique entre 'orateur, le discours
et 'auditeur est la caractéristique essentielle de la poésie lyrique grecque, de la poésie latine
qui a perpétué et renforcé la tradition grecque, et de la poésie lyrique européenne médiévale
et moderne qui a a son tour hérité et renforcé la tradition lyrique gréco-romaine» («The
rhetorical, lyrical triangle of speaker, discourse, and hearer is the essential feature of the Greek
lyric, of the Latin lyric that continued and refined the Greek tradition, and of the medieval and
early modern European lyric that inherited and further refined the Graeco-Roman lyric
tradition»; notre trad.; 34). Ce modéle du «je» s’adressant a un «tu», affirme-t-il, se trouve au
centre de la meilleure tradition lyrique, bien que les conceptions modernes de la poésie
lyrique I'aient occulté et nous aient amenés a imaginer que la poésie lyrique en général doit
étre comprise comme la méditation solipsiste d’un individu, exprimant ou élaborant des
sentiments personnels. Dans le modele classique, le «je» et le «tu», le locuteur et 'auditeur,
sont (selon Johnson) directement liés 'un a 'autre dans une communauté; avec la poésie
lyrique moderne, écrit-il, «la désintégration de la forme pronominale entraine la
désintégration du contenu émotionnel, car dans la poésie lyrique aussi, la forme et le contenu
sont interdépendants» («the disintegration of pronominal form entails the disintegration of

emotional content, for in lyric, too, form and content are interdependent»; notre trad.; 13).

Johnson prend comme principaux cas Horace et Catulle, les deux poétes lyriques les plus
appréciés du canon classique pour lesquels nous possédons un corpus lyrique substantiel, et
oppose leurs poémes adressés a une ou plusieurs personnes a ce qu’il appelle le «poeme
méditatif, dans lequel le poete parle a lui-méme, ou a personne en particulier, ou, parfois, fait
appel 3, ou apostrophe, des entités inanimées ou non-humaines, des abstractions, ou les
morts» («meditative poem, in which the poet talks to himself, or to no one in particular or,
sometimes, calls on, apostrophizes, inanimate or non- human entities, abstractions, or the
dead»; notre trad.; 3). Seuls 9 % des poémes d'Horace et 14 % de ceux de Catulle sont
méditatifs dans ce sens (soliloque ou apostrophe), tandis que 87 % des poémes d'Horace et

70 % de ceux de Catulle sont adressés a une autre personne.

Il y ala quelque chose de curieux. Largument de Johnson, qui distingue le «kbon» modéle
classique de I'adresse directe au public du «mauvais» modéle moderne du solipsisme ou de
I'indirection, repose sur '’hypothese que si un poéme s’adresse a une personne, cette derniere
doit constituer son public. «Le mode le plus courant dans la poésie lyrique grecque
(vraisemblable) et dans la poésie lyrique latine (certainement)», écrit-il, «était d’adresser le
poeme (en grec, la chanson) a une ou plusieurs autres personnes. Ce que cette forme lyrique
typique indique, ce sont les conditions et les objectifs de la chanson: la présence du chanteur
devant son public» («The most usual mode in the Greek lyric (probably) and in the Latin lyric
(certainly)... was to address the poem (in Greek, the song) to another person or persons. What
this typical lyric form points to is the conditions and the purposes of the song: the presence of
the singer before his audience»; notre trad.; 4). De plus, il soutient qu’a Rome, «xméme aprés

que le chanteur n’ait plus chanté» («even after the singer sang no more»), cela est resté la
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forme typique de la poésie lyrique (5). Cependant, alors que 87% des odes d'Horace
s’adressent a une autre personne (tantot fictionnelle, tant6t historique), Horace ne s’adresse
qu’une fois au peuple romain ou a tout groupe qui pourrait constituer le véritable public de
ses poemes: 'exception est 'Ode 3.14, qui célébre le retour de guerre d’Auguste et la
possibilité de jouir de la paix (ainsi que du vin et des femmes). Elle commence par un

discours destiné au public, «O plebs».

Herculis ritu modo dictus, o plebs,
morte uenalem petiisse laurum,
Caesar Hispana repetit penatis

victor ab ora. (112)

Prét a payer naguere, a I'exemple d'Alcide,
Au prix de tout son sang de funébres lauriers,
Peuple, César vainqueur du Cantabre intrépide,

Vient revoir ses foyers. (113)

Cette adresse faite au public plutét qu’a un individu réel ou fictif demeure I'exception plutét
que la régle.!9 On ne peut pas affirmer qu’Horace s’adresse a son public autrement que par le
moyen indirect d'une adresse faite a autrui. Ladresse lyrique faite a un «vous»/«tu» est
fondamentale pour la poésie lyrique, comme Johnson le conclut a juste titre, mais elle ne

signale pas une adresse directe faite au public.

Lélément «direct» semble étre une valeur primordiale pour de nombreux spécialistes de la
littérature grecque, qui soulignent fréquemment que les poemes lyriques archaiques
s’adressaient a leur public dans le cadre d’'une cérémonie publique. La question de savoir si
les structures pronominales reflétent cela est une tout autre question. Dans la poésie grecque,
la nature extraordinairement fragmentaire de ce qui a survécu rend difficile de savoir quelles
sont les normes en matiere d’adresse lyrique. Nous disposons rarement d’un texte complet, et
nous ne pouvons donc pas déterminer avec certitude quel aurait été le cadre de I'adresse.
Johnson lui-méme remarque que «la poésie lyrique grecque [...] nous est essentiellement
inaccessible» («Greek lyric... is essentially inaccessible to us»; notre trad.; 26), tout en
admettant que nous ne pouvons résister a I'envie d’essayer de nous I'imaginer dans toute sa
splendeur. Le corpus existant, cependant, remet certainement en question 'idée que la poésie
lyrique grecque est typiquement encadrée comme une adresse directe faite a un public qui
'aurait entendue. Il existe peu de spécimens pour justifier une telle hypothése. Les critiques
citent Archiloque 109, Callinos 1 et Solon 4 comme preuve de la tradition qu'Horace suivrait
dans I'épisode 7, ou il s’adresse a un public - «Where, where are you wicked people rushing?»
(«Ou, ou vous précipitez-vous, méchants?») - ou dans I'épisode 13, ou il s’adresse a des amis -
amici. Mais ces exemples ne suffisent guére a justifier I'affirmation selon laquelle I'adresse

directe faite au public serait la norme de la poésie lyrique grecque.
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N’est-ce pas la un mythe de la Gréce, a savoir la «pleine splendeur» que les critiques ont
tendance a s'imaginer? Si les fragments de textes grecs contiennent de nombreux pronoms a
la seconde personne, ils désignent trés rarement une communauté que I'on pourrait
considérer comme le public auquel le poete s’adresse directement. Méme Pindare, créateur
d’odes cérémonieuses dont les odes de victoire publiques ont I'indéniable fonction sociale de
rassembler une communauté autour de ses champions, ne s’adresse presque jamais aux
citoyens de la ville du vainqueur. Ses odes épiniciennes s’adressent aux vainqueurs, aux
nombreux dieux, a la Vérité, a la Paix, a «ma lyre», a «mon chant» et a «mon amen». Elles sont
cérémonieuses, ritualistes et tres vocales, mais sur quarante-cinq odes, seule Néméen 2
s’adresse a un groupe de personnes: «Celebrate him, O citizens,/in honor of Timodemos upon
his glorious return,/and lead off with a sweetly melodious voice» («Célébrez Zeus, 6
citoyens,/en 'honneur de Timodéme, pour son retour glorieux,/entonnez votre chant d’'une
voix douce et mélodieuse!»; 33).11 Cet échec surprenant des odes de Pindare a s’adresser au
public nous améne a nous demander s’il n’y a pas eu, a notre insu, une régle générique
interdisant que 'on s’adresse aux citoyens - car, le cas échéant, il semblerait évident de le
faire dans ce genre d’odes. Est-ce pour faciliter la répétition dans des contextes tres variés que

I'écrivain d’odes refuse de s’adresser a un public spécifique (Pelliccia)?

Or, Pindare ne soutient guére la revendication de 'adresse directe. D’ailleurs, le seul poéme
complet de Sappho (examiné au chapitre 1), que Johnson, a la recherche de cet élément
direct, s'imagine étre adressé a la nouvelle bien-aimée qui est «assise a I'écouter dans le
public» («sits listening in the audience»; notre trad.; 48), est de toute évidence adressé a
Aphrodite; et, si tant est qu'’il le soit, adressé seulement de maniere indirecte a une bien-
aimée.!? Un meilleur cas est «Phainetai moi», le poéme de Sappho cité par Longin et examiné

au chapitre 2, qui s’adresse effectivement a la bien-aimée:

He seems to me equal to the gods that man
whosoever who opposite you
sits and listens close

to your sweet speaking... (Carson 31)13

Mais Longinus prend ces vers pour un discours rhétorique destiné aux lecteurs, plutét que
pour un poeme dont le «tu» est le véritable public présent. Je reprends cette question ci-

dessous, en considérant les poemes d’amour.

Il ne serait pas surprenant s'il n’y ait jamais eu un moment ou I'adresse poétique était simple
et directe: c'est-a-dire, une simplicité originaire transformée par la suite en conventions du
discours indirect. Ladresse n’est pas simple dans la poésie lyrique grecque: 'adresse directe
faite au public assis devant I'interpréte est I'exception plutdt que la régle, et évidemment,
méme lorsqu’elle a lieu, la séparation possible entre 'interprete et la figure qui prononce le

«je», qui surgit aussitot - non seulement pour la poésie lyrique chorale mais partout ou il y a



une représentation — nous livre ces structures d’«itérabilité» et de textualité qui compliquent
la poésie du monde moderne. Lune des structures les plus caractéristiques de la poésie
lyrique, amplement représentée dans la poésie lyrique grecque archaique comme dans toutes
les périodes de la poésie lyrique moderne, est la «triangulation» par laquelle un sujet lyrique
s’adresse manifestement a une bien-aimée pour parler indirectement au public. Johnson
suggere que «la personne adressée (qu’elle soit réelle ou fictive) est une métaphore pour les
lecteurs du poéme et devient un médiateur symbolique, un conducteur entre le poete et
chacun de ses lecteurs et auditeurs» («the person addressed (whether actual or fictional) is a
metaphor for readers of the poem and becomes a symbolic mediator, a conductor between the
poet and each of his readers and listeners»; notre trad.; 3), mais il nous reste de toute
évidence I'indétermination, comme dans le cas de I'adresse a une déesse ou a une urne, plutot

que I'adresse faite au public.
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Notes

1. Heinz Schlaffer fait valoir que la tradition lyrique a tellement habitué les lecteurs a

entendre les poemes s’adresser a quelqu’un ou a quelque chose que nous nous attendons

a ce que ce soit le cas méme lorsqu’il n’y a pas d’interlocuteur explicite.

2.Pour I'apostrophe dans la poésie américaine récente, voir Keniston; dans la poésie
britannique récente, Pollard.

3. Lorsqu’il ne pouvait pas étre ignoré, il était généralement considéré comme un élément
purement conventionnel. Une étude de I'ode, dans laquelle la figure est endémique,
déclare: «L'élément de I'adresse n’a pas de signification particuliére, étant simplement le

reflet de l'influence classique. Tous les vers de 'Antiquité étaient adressés a quelqu’un,

principalement parce qu’ils étaient soit chantés soit lus et que les traditions de chant et de

récitation exigeaient qu’il y ait un destinataire [...] Les poetes romantiques étaient si
proches de la tradition classique qu’ils acceptaient I'élément de I'adresse comme une
évidence, et nous, au présent, en sommes si éloignés qu’il semble que ce soit une chose
établie en soi» («The element of address is of no especial significance, being merely a
reflection of the classical influence. All the verse of antiquity was addressed to somebody,
primarily because it was either sung or read and the traditions of song and recitation
required that there be a recipient... The Romantic poets were so close to the classical
tradition that they accepted the element of address as a matter of course, and we of the
present are so remote from it that it seems thing established in its own right»; notre trad.;
Shuster 11-12). La proximité et la distance temporelles, semble-t-il, sont des raisons tout

aussi valables de nier la signification de 'adresse apostrophique.



4. Depuis la publication de mon essai «Apostrophe» dans The Pursuit of Signs, cette figure est

5.

6.

7.

devenue un sujet de discussion sérieux. En plus des travaux mentionnés précédemment,
voir Alpers 1-22; Barbara Johnson; Waters; Smith, 411-437.

Dans Les Fleurs du Mal, par exemple, bien que 92 des 127 poemes s’adressent a quelque
chose ou a quelqu’un, seul un poéme a part le premier, «Au Lecteur», s’adresse au lecteur
(no. 38, «Un fantome»).

Souvent, ce travail se fait dans un prologue: Victor Hugo introduit Les Contemplations par,
«Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. [...] Ah! Insensé, qui crois que je ne
suis pas toil».

Précédemment, «<Poem of You, Whoever You Are», Leaves of Grass 1856. Disponible a
I'adresse suivante: www.whitmanarchive.org/published /LG/1856 /poems/10
(http://wwwwhitmanarchive.org/published /LG/1856 /poems/10). Voir la discussion de
William Waters portant sur ce poéme dans Poetry’s Touch, 122-125. Dans «Whitman's
Lyrics?» (89-109), John Hicks remarque un changement dans la section «Calamus»
introduite en 1860, passant d'un mode expansif, englobant le «je», a un mode plus lyrique

avec l'adresse a plusieurs «vous».

. Voir Holden et Vincent

9. Edward Hirsch écrit, «Une fois rencontré, cependant, ce fragment de conscience ne peut

10.

11.

12.

13.

pas étre ignoré ou oublié» («Once encountered, though, this fragment of consciousness
can’t be ignored or forgotten»; notre trad.). Consultable sur le site
www.poetrysociety.org/psa/poetry/crossroads/old_school/on_john_keats_this_living_ hand/
(http://www.poetrysociety.org/psa/poetry/crossroads/old_school/on_john_keats_this_livin
g_hand/). 1l a été soutenu que «This Living Hand» était initialement envisagé comme
faisant partie d’'une piece de théatre, mais le texte est aujourd’hui lu comme poéme
lyrique indépendant.

«Le vocatif au début [...] o plebs, est unique» (Frankel 289). 11y a également une adresse
faite a Rome dans 4.4: «Rome, ce que tu dois aux Nerons,/Le Métaure en est témoin»
(«Quid debeas, o Roma, Neronibus,/testis Metaurum flumen...»), mais il s’agit la de
I'invocation d’une abstraction, et non d’une adresse faite au public.

En outre, Pythique 2 s’adresse a la ville de Syracuse, mais pas en tant que ensemble
d’auditeurs: «O Syracuse, ville imnmense/temple d’Ares, I'ardent guerrier/divine nourrice
des hommes et des chevaux bardés de fer,/c’est a toi que je viens vers toi, de la brillante
Thebes, apporter» (42) («O great city of Syracuse, sanctuary of /Ares mighty in war, divine
nourisher of men/and horses delighting in steel,/to you I come from shining Thebes
bearing this song»). Les deux autres odes les plus proches, Isthme 1 et Isthme 7,
s’adressent par le biais de I'apostrophe a la nymphe éponyme de Thebes: «6 ma meére,
Thebes au bouclier d’or, je veux qu’elle passe avant les obligations les plus pressantes»
(20) («Mother of mine, Thebe of the golden shield, I shall put your concern above even
my pressing obligations»). Mais ceci n’est qu’indirectement une adresse faite a un public
de Thebes.

Johnson admet néanmoins que «le fait qu'’il y ait eu ou non une demoiselle pour rejeter
ou accepter le présent [du poeme] est hors sujet» («whether or not there was a girl to
reject or accept the gift [of the poem] is beside the point»; notre trad.; 48).

Traduction légérement modifiée par I'auteur de l'article.
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