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Résumé

La poésie écrite s’adresse a I'ceil et a I'oreille, et son analyse ne peut se limiter au rapport
entre son et sens. Larticle montre en quoi ces propriétés visuelles et sonores sont
spécifiques et en quoi elles peuvent interférer, en prenant des exemples dans la mise en
page (Reverdy), la rime (Baudelaire), la ponctuation (Rimbaud). Alors que les techniques
d’enregistrement modifient les conditions d’archivage de la poésie contemporaine, il

propose, en confrontant I'écoute et la lecture, des voies nouvelles d’investigation stylistique.
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Article

Je voudrais ici proposer quelques réflexions sur le rapport entre I'ceil et I'oreille dans la poésie
écrite occidentale. La formule implique un certain nombre de restrictions préalables. Il ne sera
pas question des cultures orales (pour lesquelles le mot de «poésie» ne convient sans doute
pas), et je n’évoquerai qu’en passant, a I'autre borne chronologique, les productions des

avant-gardes du XX¢ siécle que 'on appelle «poésie sonore» et «poésie visuelle».

La poésie écrite se communique de maniére a la fois visuelle et verbale. Elle est
constitutivement bivalente, ou ambivalente: nous en prenons connaissance par I'ceil ou par
I'oreille; sans inscription matérielle dans des lignes graphiques ou des ondes sonores, le texte
n’existe pas. En cela elle ne fait pas exception. Elle n’est qu'un type de discours parmi
d’autres, régi par un ensemble de conventions, de traditions et de fables. Dire «I'ceil et
'oreille» - en usant de métonymies, et non par métaphore comme lorsqu’on parle de la «voix»
du poéte ou du poéme -, suppose que I'on se place du coté de la réception, dans une

perspective cognitive ou phénoménologique.

C’est la spécificité cognitive de notre traitement du langage qui constitue le facteur commun.
Lire n’est pas simplement regarder, et entendre un message n’est pas simplement écouter:
dans les deux cas, c’est un mode particulier de traitement du signal, fortement sélectif, qui
procede par balayage, identification de «paquets» et réajustements successifs, afin d’accéder
au sens. D’autres attitudes sont possibles: concentrer notre attention sur la matérialité du son
et des formes visuelles en tant que telles; ou encore, désactiver (volontairement ou non)
I'attention, afin de seulement voir et entendre. Un poeme peut étre lu des yeux; il peut étre
regardé comme un jeu de formes; il peut étre vu comme une surface marquée de traits. De
méme par 'oreille il peut étre compris; il peut étre écouté comme s’il venait d’'une langue
inconnue; il peut étre entendu comme une bande sonore. Lécriture alphabétique accroit cette
proximité entre I'ceil et I'oreille; elle nous permet de déchiffrer et de vocaliser une langue que
nous ne connaissons pas.' La poésie travaille avec ces rapports. Peut-étre est-ce une partie de
son charme, de nous faire écouter notre langue comme une langue venue de plus loin, et
d’entendre par-dela, comme a travers un rideau acoustique, son bruissement, cette basse

musique qui sort de 'homme.

La poésie met en évidence la dimension matérielle des signes, qui est a la fois visuelle et
sonore. Mais il n’est pas facile de définir la relation entre 'une et I'autre. Traditionnellement,
la critique pose la question en fonction du son et du sens. Deux formules sont souvent citées,
celle de Pope: «The sound must be an echo to the sense» (22), et celle de Valéry: «Le poéme -
cette hésitation prolongée entre le son et le sens» («Rhumbs» 636). Or le rapport intellectuel
du son au sens ne coincide pas avec le rapport matériel entre I'ceil et I'oreille. Le dualisme du
son et du sens porte la marque d’un idéalisme dont les classiques puis le romantisme ont
donné des versions complémentaires. Le formalisme, dont Valéry est un des patrons, n’a rien
arrangé; au contraire, il a enfermé la poésie dans une relation son/sens et identifié le son au

signifiant linguistique. De tout cela nous sommes durablement imprégnés. Il en résulte que la



dimension matérielle de la poésie est jugée auxiliaire, ou ancillaire. D’'une part, les propriétés
visuelles sont en quelque sorte traversées pour aller au sens (non pergues, ou considérées
comme triviales); d’autre part les propriétés sonores sont annexées au sens avec une fonction
d’ornementation stylistique: nous avons tous subi «!’explication de texte» avec son cortege de

paronomases et d’allitérations bien placées.

La focalisation sur le rapport entre son et sens est une impasse critique. Elle a pour horizon,
d’un c6té, 'harmonie imitative et I'instrumentation verbale; de I'autre, le symbolisme des
sons. Ce peuvent étre des croyances fécondes pour le poéte, mais elles faussent 'appréciation
des données empiriques. En effet la valeur mimétique, et méme la perception de ses effets
possibles, est filtrée par le sens. Par exemple la suite de consonnes [kspl], une des plus
spectaculaires dont le francais dispose, prend tout son sens, sommes-nous tentés de dire, dans
le mot «explosion» («Explosion de chaleur/Dans ma noire Sibérie!» (Baudelaire 58)) certes,
mais elle perd tout son sens dans le mot «explication». C’est qu’a vrai dire elle n’a pas de sens.
La valeur mimétique est une pure projection du sens sur des propriétés phoniques ou
articulatoires qui nous paraissent susceptibles de I'exemplifier. Le son ne signifie pas en tant
quel tel, mais en tant qu’'image acoustique associée a un concept dans le systéme de la
langue. D’autre part le symbolisme des sons, dans sa portée, ne dépasse pas le niveau du mot,
alors que, dans une langue comme le francais, c’est la syntaxe qui commande la courbe

prosodique. La bande sonore du poeme est prise dans sa syntaxe.

Il faut donc suspendre la question du sens pour décrire le poéme en tant qu'image d’une part
(C'est-a-dire comme un ensemble de marques graphiques) et comme bande sonore d’autre
part. C'est en adoptant cette perspective que je vais présenter quelques remarques sur les
propriétés spécifiques, historiquement déterminées, de ces vecteurs, et sur les possibilités de
relation entre eux. Je m’interrogerai ensuite sur la mutation a laquelle nous assistons depuis

que 'enregistrement a permis un archivage de la poésie dans sa dimension sonore.

Les propriétés visuelles et sonores du texte poétique sont non seulement distinctes et
spécifiques, mais profondément asymétriques. Les premieres sont conventionnelles, et a un
second niveau, génériques, ce qui explique que nous les traitions de maniére automatisée. Les
secondes sont idiosyncrasiques, propres a chaque poéme, difficiles a généraliser, mais
partiellement codifiées - par la rime (dans notre tradition), ou d’autres configurations du

méme type.

Les traits essentiels sont bien connus. Pour en prendre conscience, il suffit de regarder la
transcription d’un texte versifié sur un papyrus antique.2 Présenté de la méme maniére, un

poeme des Ardoises du toit de Reverdy ressemblerait a ceci:

UNELONGUEAIGUILLETRAVERSELERONDUNARBREUNDOIGTLALUNEB
ORGNEUNEFENETREQUINOUSLORGNELAMAISONDORTUNAPPELAUBO
RDDELEAULARGENTCOULELELONGDESARBRESTAFIGUREESTUNBLOC
DEMARBREOUSONTPASSESTOUSLESOISEAUXLANUITLEBRUITQUELQ
UUNFAITSIGNEDESETAIREQUIMARCHEAUTOURDUPETITCIMETIERE
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Seules les lettres sont séparées. Il n’'y a ni signes diacritiques, ni minuscules, ni séparation
entre les mots, ni ponctuation, ni paragraphes. Rien non plus des conventions génériques: le
retour a la marge gauche en fin de vers, la majuscule a l'initiale, le blanc interstrophique (ou
les intervalles irréguliers de la poésie moderniste). Rétablissons la version originale de

Reverdy:

Sombre

Une longue aiguille traverse le rond

Un arbre
Un doigt

La lune borgne
Une fenétre qui nous lorgne
La maison dort
Un appel au bord de l'eau
[L'Argent coule le long des arbres
Ta figure est un bloc de marbre
Ol sont passés tous les oiseaux

La nuit
Le bruit

Quelqu'un fait signe de se tairc

On marche autour du petit cimetitr

Pierre Reverdy. «<Sombre». Les Ardoises du toit, version originale de 1918, reproduite dans

(Euvres complétes. T. 1, Flammarion, 2010.

Chez Reverdy la répartition dans I'espace n’est pas une symbolique, mais une «syntaxe»
visuelle, qui s’articule avec des constructions grammaticales (comme les parallélismes «Un
arbre/Un doigt» puis «La nuit/Le bruit») et réarticule des structures métriques (en
dispersant le distique d’octosyllabes sous-jacent aux v. 2 4 5). A la différence de marques
conventionnelles comme l'intervalle entre les mots, ces espacements graphiques sont des
interventions singulieres. Il serait possible de les restituer oralement par des pauses de durée
proportionnée. Mais le son n’est pas sur la page, et lorsque nous avons le texte sous les yeux,
ces propriétés visuelles se suffisent a elles-mémes?; elles créent un rythme et contribuent a la
«syntaxe» globale sans qu'’il soit nécessaire de les compléter par une performance orale. Elles
n’ont pas non plus de sens. On peut en apprécier par I'ceil I'équilibre et la dynamique, mais il
est difficile de les mesurer, et méme de les décrire précisément, faute d’'un vocabulaire

adéquat. Linterprétation est guettée par la métaphysique du «blanc» et du «silence».
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D’un point de vue cognitif, ce sont donc bien «les propriétés matérielles du code graphique
qui informent notre lecture du poeme» (Drucker 246), surtout la premiére lecture. Mais le
poeme est aussi objet de mémoire, et le dispositif mnémonique mis en ceuvre, qu’il soit ou non
porté par la rime et le métre, s’adresse a I'oreille. La mémoire du poéme se déploie dans cet
espace sonore intime que Roubaud appelle auralité («Poésie et oralité» 308-309). Nous
pouvons certes garder en mémoire une configuration visuelle que nous avons
«photographiée». Cette image a un caractere générique: ce dont on se souvient, c’est le style
visuel des Ardoises du toit, ou des poémes d’Anne-Marie Albiach. Mais le fil d’Ariane de la
mémoire poétique, c’est la bande sonore: la réénonciation du texte — sans assurance,
lacunaire, balbutiante - a I'oreille intérieure. Le passage dans I'ére de I'enregistrement y

apportera des changements profonds.

Le domaine commun a I'ceil et a I'oreille est celui des mots écrits et prononcés. Dans un grand
nombre de cas les propriétés se recouvrent et I'on passe d’un registre a 'autre sans distorsion.
Par exemple dans le poéme de Reverdy I'étrange rime «borgne/lorgne», unique en frangais,
est aussi frappante a I'ceil qu’a l'oreille. Il en va de méme pour sa reprise en fin de vers par le
mot «dort», puis par «bord», ou pour le groupe ar qui transite de «un arbre/des arbres» a
«marbre» en passant par «argent», et revient a la fin dans «marche». Ce qui se détache estla
majuscule de «I’Argent»: impossible a oraliser et difficile a interpréter, la majuscule rehausse la

lettre pour I'ceil et s'impose au milieu du poéme comme un point énigmatique d’intensité.*

Cependant il n’y a pas toujours convergence. Le poéme peut faire voir une chose et en faire
entendre une autre, sans qu’aucune visée symbolique intervienne. Pour en donner une idée,
je me limiterai au cas de la rime, lieu d’'une confrontation codifiée entre les ressources de I'ceil
et les exigences de l'oreille. Lévolution de la prononciation a transformé des rimes «pour
l'oreille» en rimes «pour I'ceil», acceptées comme licences poétiques. Un cas typique est celui
de la rime «<normande» («aller/l'air») dont 'homophonie est maintenue a I'époque classique
dans le théatre par le style de déclamation, mais contestée par les grammairiens de I'usage

comme Vaugelas.> On la rencontre chez Baudelaire:

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,

D’écouter, pres du feu qui palpite et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s’élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume [...] («La cloche
félée» 68)

La rime normande trouve un écho dans le couplage «amer/écouter» en début de vers, si bien
que ces vers entremélent deux rimes, mais chacune fausse a sa maniére, et deux
homophonies consécutives («<amer/hiver» et «écouter/élever»), mais qui ne sont pas des
rimes. Baudelaire écrit a un moment ou la typographie a abandonné les derniers vestiges de
mimésis de I'écriture manuscrite (comme la graphie allongée du s en début et milieu de mot),
et ou les ressources de la ponctuation sont pleinement assimilées, y compris le point-virgule et

le tiret: c’est-a-dire ou la page imprimée a acquis sa pleine autonomie en tant que support du
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poeme. Dans ce début de «La cloche féléew, la rime normande n’est pas une facilité. Au
contraire Baudelaire s’autorise la licence poétique pour jouer en liant d’'un c6té ce qu’il délie

de l'autre; il ne rompt pas avec la tradition, mais en fait un usage libertin.

Dans certains de ses poémes de 1872, Rimbaud déconstruit la structure rimique tout en en
faisant jouer I'ensemble de ses composantes; il libére en quelque sorte la rime d’elle-méme,
c’est-a-dire de la conception puriste et virtuose dont Théodore de Banville a fait la doctrine du
Parnasse.’ Le début de «Banniéres de mai»: «Aux branches claires des tilleuls/Meurt un
maladif hallali» substitue a la rime I'équivalence purement graphique /1l+1/, avec des /1/
géminés prononcés de deux facons différentes, et lui ajoute la reprise «maladif hallali», un
couplage phonique qui n’est pas une rime. Plus loin dans le poéme on peut lire: «Et ma faim
et toute ma soif. Et, s’il te plait, nourris, abreuve» (Rimbaud 209). Le couplage «soif/abreuve»,
est purement sémantique, image en négatif de la bonne rime des romantiques et des
parnassiens, qui conjugue parenté du son et écart du sens. Rimbaud traite le sens comme une

dimension matérielle des mots, au méme titre que leurs propriétés visuelles et sonores.

A partir des années 1880, certains poétes semblent prendre pleinement conscience des
possibilités graphiques de I'écrit - plutot que de ses seules ressources descriptives, a la
maniére des parnassiens. IIs assument plus clairement 'ambivalence médiologique du genre.
Ils s’écartent de la tradition mythique qui fait naitre le poéme de la voix et du chant et le fait
s’accomplir dans une musique pure qui serait son essence. Ils s’approprient la réalisation
graphique du poéme comme un moyen de création, reprenant au nom de 'auteur ce qui avait
été délégué aux imprimeurs. On le voit clairement chez Mallarmé dans les essais de mise au
point du Coup de dés avec Vollard et dans les tractations avec Edmond Deman pour I'édition
des Poésies. On le retrouvera dans le travail de Reverdy avec «LImprimerie littéraire» de Paul
Birault pour la confection de La Lucarne ovale et des Ardoises du toit, et ce sera un trait

remarquable de la poésie frangaise du XX¢ siecle.

Lévolution des formes poétiques gagne a étre située dans ce cadre, plutdt que rapportée a la
seule histoire du vers. En voici un exemple. Nous avons de la main de Rimbaud, pour certains
poémes de 1872 comme «La Riviére de cassis» ou «Larme», des versions pré-typographiques,
avec titre, majuscules en début de vers et ponctuation, et d’autres sans titre, sans majuscules
ni ponctuation. Plutdt que comme des tentatives de subversion du genre’, je les comprends
comme un travail sur les formes graphiques: une maniere de voir ce que devient un poéme
quand on modifie certaines données du code. Le changement d’allure pour I'ceil modifie
I'équilibre d’ensemble: la hiérarchie des éléments, leur articulation syntaxique, la dynamique
de la prosodie. Il entraine une reconfiguration de la bande sonore: ce qu’on voit

autrement sonne autrement. Comparons les deux versions de la deuxiéme strophe de «La

Riviere de cassis»:
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Tout roule avec des mystéres révoltants
De campagnes d’anciens temps:

De donjons visités, de parcs importants:
C’est en ces bords qu’on entend

Les passions mortes des chevaliers errants:

Mais que salubre est le vent!

Tout roule avec des mystéres révoltants
de campagnes d’anciens temps

de donjons visités de parcs importants
c’est en ces bords qu’on entend

les passions mortes des chevaliers errants

mais que salubre est le vent (Rimbaud 204-205)

La bande sonore est composée des mémes mots. Mais la version ponctuée la traite de maniere
sarcastique, rhétorique, en s’appuyant démonstrativement sur les finales en -tan arrétées par
le double point; pour la qualifier d'un mot, elle est expressionniste. La version déponctuée
produit un continuum ou les rimes sont fondues dans un magma de voyelles nasales; elle a un
effet hypnotique, minimaliste - John Cage a remplacé Chostakovitch. Le vers final, que Breton
aimait tant, au lieu de claquer mimétiquement comme un drapeau, s’absorbe dans un
murmure méditatif. Le texte devient plus familier en méme temps que plus étrange. La
version ponctuée est centrifuge, a la fois centrée sur I'énonciation en acte, et adressée - on
nous explique quelque chose, on nous alerte. Lautre est centripete: dans I'espace mental
qu’anime l'oreille intérieure, la source énonciative est quelque part au loin, et elle vient vers le
poéte qui est en position d’écoute; elle vient vers lui comme vers nous. Entre les deux versions
nous n’avons pas a choisir. Rimbaud travaille entre I'ceil et 'oreille, dans un entre-deux lyrique

réversible et non hiérarchisé.

Cette évolution qui met au premier plan les ressources de I'expression graphique a été
interprétée comme un progres et inscrite dans un méta-récit de la conquéte par la poésie de
ses moyens propres. Pour Laurent Jenny, c’est ainsi que s’explique I'échec du vers libre
symboliste.? La théorie accentuelle du vers, qui brouille les frontiéres des formes, a empéché
que le lien avec le vers régulier soit dénoué; la doctrine de I'expressivité, qui va de l'intériorité
d’un sujet a sa manifestation sensible, a soumis le vers au découpage grammatical en le
définissant comme «unité de pensée». Les symbolistes ont manqué le vers libre, dont ils
étaient les inventeurs, parce que leurs conceptions les empéchaient d’accéder a sa logique
propre, qui est d’ordre spatial. Ce récit est problématique du point de vue de I'histoire
littéraire, et contestable sur le plan des formes. Il est certain que la définition pour I'eeil du
vers libre comme formatage typographique s’est imposée, parce qu’elle était stable,
généralisable, traduisible et transposable d’une langue a I'autre; elle est devenue celle du vers
libre «standard» comme forme internationale de la poésie moderne. Mais il est tout aussi

évident que dans cette période une forme nouvelle s’est cherchée parallelement sur les deux
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plans, visuel et sonore, et que le vers libre est a la fois une mise en page et un rythme dans la
langue. Apres les publications de La Vogue en 1886, on assiste a une salve de départs
simultanés. Les expérimentations de Rimbaud portaient sur le plan graphique, segmentation
du texte et disposition sur la page. Celles de Gustave Kahn et Edouard Dujardin se situent sur
le plan sonore, rythmique et acoustique, ou il est plus difficile de définir des régularités. Pour
les Serres chaudes de Maeterlinck (1889) c’est le rapport avec le vers métrique qui est
déterminant. Le vers de Claudel apparait des 1886 dans L'Endormie: détaché d’emblée du
vers régulier, il est pensé comme rythme associé a la motricité du corps, mais Claudel le définit
aussi comme unité graphique, «une idée isolée par du blanc». Laforgue suggere a Gustave
Kahn, promoteur d’une stricte formule accentuelle, que «c’est bien par I'ceil qu’arrive un peu
le rythme» (857). Mallarmé pour le Coup de dés a tenu a ne pas séparer les deux, bien qu’il les
hiérarchise. Son poeme est a la fois page et «partition»; s’il parvient a «élever une page a la
puissance du ciel étoilé» (Valéry, «Le Coup de dés», 623).%, il n’en résonne pas moins a l'oreille

intérieure, comme un orage avec foudre et tonnerre.

Ala thése de I'erreur historique du symbolisme, je préfére 'idée que le vers libre est la forme
qui illustre le mieux a la fois, en tant qu’'unité visuelle, les ressources de I'ere typographique
finissante, et en tant qu’unité «accentuelle», les possibilités émergentes de I'enregistrement
sonore.!? Cette convergence est la clé de son succés durable, qui a repoussé dans les marges,
au sein méme des avant-gardes, la poésie sonore aussi bien que la poésie visuelle (au sens
restreint de ces termes). Les contemporains en ont eu conscience. Le poete qui triomphe lors
de la séance d’enregistrement des «Archives de la parole» en 1914, c’est Verhaeren avec ses
vers libres des Campagnes hallucinées. Pour défendre ses Calligrammes contre les réticences
d’André Billy, Apollinaire les présente comme «une idéalisation de la poésie vers-libriste et une
précision typographique a I'époque ou celle-ci termine brillamment sa carriére, a 'aurore des
moyens nouveaux de reproduction que sont le cinéma et le phonographe» (lettre du 29 juillet
1918 a André Billy, 1077-1078). 1l associe le vers libre accentuel a ses propres innovations
graphiques et les met en relation avec un changement d’ére médiologique. La bande sonore
est a la fois ancienne et nouvelle, comme le chant des sirénes; le poéme visuel est nouveau,
mais il annonce la fin d’'un monde. Pour autant le vers libre n’a pas mis fin au vers régulier; la
poésie visuelle n’a pas établi le silence; 'enregistrement n’a pas mis fin au regne de I'écrit.
Mais ce régne n’est plus sans partage, et il en résulte pour la poésie des conséquences que

nous avons a mesurer.

Mon propos n’est pas de défendre I'écriture contre la parole, comme le fait Jan Baetens dans
un livre militant, qui déplore que I'esprit du temps «force les poetes a se produire en public»
(10).11.Je ne me préoccupe pas de savoir si la lecture publique va sauver la poésie ou la
perdre; ni si le «xphonocentrisme», a la faveur de celle-ci, va 'emporter sur la conception
«grammatextuelle». Et je laisse, sans le blamer, a Jean-Pierre Siméon le soin de promouvoir la
lecture publique comme médiation «démocratique» (cité dans Baetens 81). Mon point de vue
est médiologique. Il consiste a se demander en quoi la poésie est affectée par son entrée dans
I'ere de I'enregistrement. Il s’attache au fait que I'enregistrement constitue une archive de la
poésie qui entre en combinaison et en concurrence avec I'archive textuelle; qu’elle dote la

poésie d’'une autre présence et d’'une autre mémoire; qu’elle touche un autre public. Dans
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cette évolution, le fait de la lecture par les poétes joue un role décisif. Le rapport entre
auctorialité et archive s’en trouve bouleversé, et avec lui, les cadres interprétatifs élaborés
pour une archive textuelle: car celui qu’on entend et qu’on voit, ce n’est certes pas un sujet
fictionnel; nous sommes bien obligés de penser que c’est le poete. Pour le reste, la vogue de la
lecture publique a suscité quantité de mauvaises lectures et méme de poémes médiocres
composés en vue de ces lectures; mais la diffusion de I'imprimé avait aussi vu une floraison
immense de poémes bons pour les lieux, comme aurait dit Rimbaud: aucun médium n’offre de

garantie contre la facilité.

Les acteurs historiques de cette mutation ont eu conscience de ses enjeux, comme le
montrent les «Archives de la parole» de Ferdinand Brunot, inaugurées a la Sorbonne en 1911.
Conscience médiologique positive, énoncée dans ce langage steampunk qui a pris tant de
charme: «On verra les machines, sténographes incorruptibles et greffiers irréfragables,
substituer leurs inscriptions a I'écriture ordinaire»!2. Conscience esthétique mélancolique,
marquée par le romantisme: nous avons perdu la voix de Racine, seul garant de la vraie
beauté de ses vers. Outre des documents d’ethnolinguistique frangaise, Brunot enregistre en
1914 une anthologie sonore de poésie contemporaine. C'est de cette expérience qu’Apollinaire
a tiré sa conscience de la fin de I'ere typographique et son programme de poésie corporelle
(formulé dans «La Victoire»), tandis que le phonographe et le cinéma nourrissaient, dans «Le

Roi Lune», sa réverie sur la réalité virtuelle.

Cette lecon a été oubliée en France, ou la poésie est entrée dans I'ere de I'enregistrement a
reculons. Mais aprés une longue période ou I'écrit a disposé d’'un monopole symbolique, des
étapes décisives ont été franchies: la diffusion de la poésie par la radio et le disque (dans les
années 1950), le développement des lectures par les poétes (a partir des années 1980), puis
I'archivage électronique accessible sur internet (a partir des années 2000). La question
essentielle a laquelle nous sommes confrontés est celle de I'archivage de la poésie

contemporaine.

Sur ce point la situation est contrastée. Dans de rares cas, nous disposons d’archives
structurées et en libre accés. Sur les deux grands sites de poésie américaine, Pennsound et
Ubuweb (qui est plutdt un portail des avant-gardes), les documents sont classés et
convenablement référencés; les poemes sont identifiés, avec référence a la publication écrite,
si bien qu’ils peuvent constituer un objet de recherche. Certains corpus sont disponibles,
comme les enregistrements de Naropa placés sur archive.org, qui contiennent la totalité des
séances de la «Jack Kerouac School of Diesembodied Poetics» créée par Ann Waldman et Allen
Ginsberg13, lectures, conférences, entretiens et discussions, mais livrés a I’état brut. Il n’en va
pas de méme en France. Les archives structurées, principalement celles de I'INA, ne sont
ouvertes qu’aux chercheurs sur le site de la BNF (sans téléchargement), si bien qu'’il est trés
coliteux en temps de s’y intéresser. Les archives des institutions comme Beaubourg, la Maison
de la Poésie, ou le CipM, ne sont accessibles que trés fragmentairement, et pour les plus
anciennes, non encore numérisées. Le reste est livré a 'anarchie des sites personnels, des

vitrines d’éditeurs et des vidéos postées. Nous sommes donc dans une situation
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d’anthologisation sauvage, qui est aussi dans bien des cas une zone de non-droit. C’est pour y
remédier que j'essaie de développer a la Sorbonne-Université un portail d’archives sonores de

poésie de langue francaise, inspiré de Pennsound.!*

Le caractére amorphe ou anarchique des archives accentue la coupure médiologique. Une
vidéo de trois minutes sur YouTube comporte souvent un lieu et une date (celle de la lecture,
ou celle ou la vidéo a été postée); rarement plus que le titre d'un ouvrage; presque jamais le
texte, qui est sous droits. Pour qui n’a pas le livre dans sa bibliotheque personnelle, il n'y a pas
de retour a I'écrit, si bien que de considérer la performance comme une interprétation du
texte écrit dont elle demeurerait dépendante n’a plus grand sens. Le texte s’absente, et avec
lui toutes les modalités du close reading auxquelles nous sommes formés, la possibilité de le
mettre a plat pour dégager des structures, sa dimension intertextuelle ou allusive, et plus
encore les étagements et les chausse-trappes de I'énonciation. En revanche toutes sortes de
données de la communication poétique entrent en scéne, de la maniere de lire - a la table ou
au pupitre -, au vétement (le pull-over de Bonnefoy, le t-shirt trop lache de Pierre Alferi) et a
la tenue du corps, a la direction du regard; du timbre a la respiration, de la maniere de traiter
la syntaxe a la découpe du vers. La voix qui se fait entendre n’est pas la voix du poéme ni «la
voix de personne» (Valéry), mais bien la voix du poéte en personne, y compris quand celui-ci

adopte le style de diction neutre, anti-expressif, qui est actuellement la norme.

Les poétes d’avant-garde américains qui ont constitué ces archives sonores en ont conclu que
I'ceuvre changeait de statut ontologique. Charles Bernstein avance 'idée que le poéme perd
son unité essentielle (ou révele son absence fondamentale d’unité) parce que I'écrit et les
multiples performances orales sont irréductibles entre eux - si bien que le poeme ne peut
plus étre présent a lui-méme (9). Cette idée ne laisse pas d’étre assez théorique. Lécrit reste
le moyen fondamental de la stabilisation et a la transmission, méme imparfaites, du texte. Mais
il n’est pas un absolu. Le texte n’est que le texte du poéme. Il n’est pas le poéme avec son
«trésor de particularités» (pour reprendre la formule de Hegel qui définit le «concret»), c’est-
a-dire 'ensemble en expansion, insaturable, de ses interprétations et de ses performances.
Mais il est le lieu depuis lequel cet ensemble devient récupérable, celui depuis lequel le
devenir du poeme peut étre relancé. Il n’est pas mauvais que ce lieu soit précaire, et que son
hégémonie soit contestée. Cela nous rappelle que «les livres ont les mémes ennemis que
I’homme: le feu, 'humide, les bétes, le temps et leur propre contenu» (Valéry, Euvres, t. 2,

546).

On peut se demander ce que serait une mémoire de la poésie qui ne passerait plus par I'écrit
mais irait directement de la voix entendue a la voix remémorée, et de I'image a I'image. Cela
n’a rien d’absurde, ni de propre aux sociétés sans écriture, bien au contraire. La mémoire
sociale de la chanson fonctionne sur ce mode: tous les spectateurs a un concert de Justin
Bieber (par exemple) savent ses textes par cceur au moment ou il entre en scéne, et beaucoup
d’entre eux ont mimé ou parodié ses clips. Si elle fonctionnait de la sorte (et certains récitals
de Ginsberg en ont donné I'idée) les usages de la poésie pourraient tendre vers ceux du
karaoké. Ca ne plairait certainement pas a Michel Deguy, mais la poésie y retrouverait peut-

étre un peu de cette présence dont nous déplorons la disparition.
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Cependant nous sommes dans un interregne. Les ressources de la composition écrite restent
indispensables a un maniement élaboré de la langue, et le numérique a pour conséquence,
autant que la multiplication des images, une extension du domaine de I'écrit, en particulier
sous ses formes collaboratives. Une position d’équilibre entre les composantes est adoptée par
la plupart des poétes contemporains, qui publient sur papier en méme temps qu’ils lisent en
public et, pour certains, éditent et diffusent des vidéos. Et cet interrégne est aussi le notre, en

tant que nous constituons une communauté de chercheurs.

Pour une appréciation historique aussi bien qu’esthétique de la poésie, les conséquences de
I'enregistrement sont immenses, et la plupart valent déja maintenant, méme siI'état
anarchique des archives complique le travail pour la poésie francaise. Elles devraient
renouveler complétement nos usages pédagogiques. Mais pour en tirer parti dans notre
travail, nous sommes confrontés a de nombreuses difficultés. La premiere est la relative
inadaptation des outils mis au point par les linguistes, en particulier pour I'analyse de la
prosodie; ils sont congus pour des échelles plus petites, et difficiles a généraliser. Quant aux
poéticiens, ils n’ont pas fait mieux: qui d’entre nous n’a pas essayé d’appliquer la notation
rythmique de Meschonnic a 'analyse d’un poéme, avant de s’y perdre et de renoncer?'>
Lanalyse du rythme en poésie a été subordonnée a la métrique, parce que celle-ci était la
seule a offrir des repeéres siirs et des constructions systématisables; toute I'entreprise de
Jacques Roubaud en découle. Mais la poésie contemporaine, méme composée en vers, est dans
une large mesure post-métrique, et dans mon travail sur le vers libre, j’ai pu mesurer la

difficulté d’en décrire les effets.

Mais c’est avant tout la voix humaine qui pose probléme: nous maitrisons plutot mieux les
parametres énonciatifs, situationnels, intertextuels, que nous avons I'habitude d’intégrer a
notre démarche herméneutique. Nous manquons pour 'analyse de la voix de capacités
descriptives et d’'un vocabulaire adéquat, qui nous permettent d’expliciter les intuitions que
procure une écoute attentive et répétée. A cet égard I'enregistrement nous a fait régresser en
rendant inutile I'évocation par I'écrit des voix parlées, de méme que la reproduction des
images a fait disparaitre I'ekphrasis dans la critique d’art. La difficulté s’accroit du fait que
nous devons tenir compte de I'évolution historique des styles de diction, non seulement dans
un genre donné, mais dans I'espace public en général. De ce phénomene nous avons une
connaissance diffuse: nous sommes sensibles, quand nous entendons des voix du début du
XX¢ siecle (dont celle de Ferdinand Brunot), a une dimension oratoire dont la tradition a
survécu longtemps, mais qui est perdue maintenant; quand nous repassons des bandes
d’actualité ou des émissions radiophoniques des années 1950, nous percevons non seulement
des dictions mais des voix mémes qui nous semblent datées. L'évolution des normes imposées
par les grands médias a été rapide, mais continue et presque imperceptible, et nous ne
connaissons pas bien les usages qui se sont faits jour en-dehors des genres canoniques. Ce qui
nous manque, c’est une véritable culture de l'oral, comparable a la culture de I'écrit dont, en
tant que spécialistes, nous nous sommes dotés: culture qui nous permettrait de situer la
dimension orale de la littérature dans les pratiques orales contemporaines dont elle se

différencie, mais ou elle est immergée, et de I'envisager dans son évolution historique. C’est en
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nous efforcant de 'acquérir que nous parviendrons a nous déprendre d’habitudes critiques
qui se sont constituées dans le cadre de I'ére typographique, lorsque I'imprimé régnait sans

partage.

Ce qui est a notre portée, en revanche, c’est une stylistique comparative: la description
empirique des maniéres qu’ont les poétes de s’installer dans leur voix et de communiquer par
elle. Chez les poétes qui ont beaucoup pratiqué I'écoute, on en trouve des évocations
extrémement suggestives. C’'est le cas chez nous d’Emmanuel Hocquard, de Jacques Roubaud,
de Patrick Beurard-Valdoye, aux USA de Charles Bernstein.!® Je mentionnerai ici le quasi-
homonyme de ce dernier, Serguei Bernstejn, un futuriste russe oublié, pionnier de I'archivage
sonore au début des années 1920. Il distingue de maniére tres éclairante une expressivité

impliquée dans I'ceuvre méme, et un style propre a la performance orale:

Le style de diction expressif [...] apparait de maniére particulierement
nette dans la lecture par les poétes. Dans un grand nombre de cas, il
est impliqué, de maniére plus ou moins définie, dans I'ceuvre poétique
elle-méme. C’est ainsi que s’expliquent le pathos prophétique de la
déclamation d’Andrei Biely, le pathos oratoire contrastant avec un style
familier dans celle de Maiakovski, le style de conversation amicale
légérement excitée chez Mikhail Kuzmin, le style de narration dans un
ton d’émotion contenue, propre a la déclamation d’Alexandre Blok. En
revanche il faut considérer le pathos furieux d’Essenine, le pathos
théatralement tragique de Mandelstam, le style de remémoration
douloureuse d’Akhmatova, comme des particularités de la déclamation

de ces poétes, plutét que comme un caractére de leur poésie (25-44).

C’est une voie que j'ai essayé de suivre en décrivant les maniéres de lire des poetes de la
«modernité négative», Anne-Marie Albiach, Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud, et
en les comparant a celles de Jacques Roubaud.!” ]’y ai trouvé un outil fin et pertinent de
différenciation. Il faudrait en élargir 'usage pour composer un paysage sonore de la poésie

francaise contemporaine, sous forme d’anthologie commentée.

Une autre ressource, facile a mettre en ceuvre et précieuse du point de vue pédagogique, est
ce qu’on peut appeler une stylistique intermédiale. Elle procede par étude de cas en

confrontant I'écoute et le commentaire du texte écrit, close reading et close listening. C’est par
cette voie, au prix d'un travail de description qui reste a faire, que 'on pourra poser de fagon

adéquate la question de l'auctorialité poétique dans I'ere de I'enregistrement.

J’en donnerai pour terminer un bref exemple. C’est un poéme d’André du Bouchet, sans

aucun doute un homme du livre:

SANG

...sang
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tel qu’

est

pour le dire

de surcroit
accouru sourdre

un mot

le mot est la

pas moi. (159)

On peut confronter le texte avec une lecture par I'auteur.!® A 'écrit, la portée de I'apologue est
claire: «le mot est la/pas moi». La syntaxe procéde par une lente progression («de surcroit»)
coupée d’arréts; elle suspend le texte sur une apostrophe en fin de vers pour visualiser I'écart
entre identité et étre («tel qu’/est»). Puis quand cet effort a produit le mot initial («...sang [...]
un mot»), on change de régime et on passe dans un registre constatif, fait d’énoncés détachés.
On voit aussi nettement le calque mallarméen («accouru sourdre» est un «groupement de
mots» comparable a ce qu’on lit dans les séquences en petits caractéres du Coup de dés).!°
Mais la performance orale refait complétement le poéme. Il ne s’agit pas de la langue: c’est
une élocution neutre, sans accent régional ni marque sociolectale, ou la norme haute du
francais est intériorisée - 'équivalent de la typographie sobre et élégante du Mercure de
France -, mais bien de l'interprétation par la parole. Celle-ci fait naitre le poeme, littéralement,
d’un coup de sang, et le maintient comme sur la créte d’'une d’assertion qui ne s’arréte pas,
enchainant «tel qu’est» sans marquer la frontiere de vers, appuyant chaque voyelle d'un
accent et emphatisant les consonnes initiales («de surcroit»), accélérant puis ralentissant le
débit par une mimique vocale («accouru sourdre»), bref, projetant le poéme en avant jusqu’a
ce qu’on retombe sur «un mot». Dans ce mouvement la littérature recule, et le poéte s’avance
en tant qu’il porte sa propre parole et la soutient continfiment. La performance contredit le
propos sur I'absence: car le poete «est la», non pas en tant qu’instance subjective («je», avec
son intériorité psychique), mais en tant que pouvoir d’énonciation. C’est pourquoi I'écrit et la
performance orale donnent deux interprétations différentes du «pas moi» final. L'écrit est
sous le signe du retournement paradoxal et de la perte; a la fin 'auteur est vidé de son sang,
sacrifié sur I'autel du mot: c’est une idée romantique de I'art. A la fin de la performance au
contraire I'auteur coupe court a 'effusion et se retire du jeu. Il ne dit pas que son «moi» est
métaphysiquement absent, mais qu’il n’est «pas la», présent en tant que moi dans un espace
autre que le poéme. Dire que le poéte n’est pas la ou est le poéme, c’est autre chose que de
dire que le poete est absent du poéme. Sous son allure expressionniste la performance est
moins mélancolique que le texte écrit; elle résiste au romantisme dont il est empreint. Elle fait
prévaloir le poeme sur I'idée de la poésie dont il procéde. Elle permet de comprendre les

appuis que du Bouchet a cherchés ailleurs, en particulier chez les peintres.

La prise en compte du double état du poeme, pour I'ceil et pour I'oreille, nous invite donc a
réinterpréter en termes d’espaces énonciatifs ce qu’on a I'habitude de traiter en termes

d’identité subjective. C’est une lecon semblable qui se dégageait du commentaire des deux
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versions de «La Riviére de cassis» de Rimbaud. Je poserais donc des questions du type: que
fait le poeme? Ou est le poéte? (et encore: d’ou nous parle-t-il? Ou sommes-nous dans I'espace
qu'’il construit?) plutét que de me demander qui est le poete, s’il est authentique ou fictif, si
c’est lui qui parle ou son avatar, persona ou «sujet lyrique» (Rabaté). Le «pacte lyrique»
(Rodriguez) me semble une idée intéressante en tant qu’elle peut éclairer le statut
intersubjectif du genre, ses régles pour ainsi dire juridiques. Mais je ne suis pas certain que le
lyrisme gagne a étre considéré en tant que genre, car cela nous induit immédiatement a nous
demander ce qui le différencie d’autres genres, et de proche en proche, a fabriquer une
chimeére ontologique. Je sais beaucoup mieux ce que la poésie lyrique me fait, et comment elle
le fait - comment elle me fait entrer dans un monde d’affects qu’elle rend partageable - que
ce qu’elle peut étre. Et sur un autre plan, je peux décrire la tradition qui la constitue.
Lorsqu’on installe la poésie entre I'ceil et I'oreille et qu’on en tire sérieusement les
conséquences, on comprend beaucoup mieux son effectivité; elle nous apparait plus pleine et
plus riche. Son histoire s’éclaire autrement, et des pans importants de cette histoire devraient
étre révisés. Quant a ce qu’elle est, nous le saurons toujours assez pour la reconnaitre quand

elle vient a nous.
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Notes

1.0n peut s’en rendre compte en écoutant la maniére dont Kenneth Goldsmith lit dans leur
langue originale (qu'’il ne pratique pas) Wittgenstein ou Derrida, dont il tire une
improbable et savoureuse psalmodie. En ligne:
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Goldsmith /Theory/Kenneth-
Goldsmith-Sings-Wittgenstein
(https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Goldsmith /Theory/Kenneth-
Goldsmith-Sings-Wittgenstein) (consulté le 28 mai 2019).

2.Par exemple le fragment du pamphlet métapoétique de Callimaque, les Aitia B.P. Grenfell,
AS. Hunt, The Oxyrhycnhus Papyri: Part XI. The Egypt Exploration Society, 1915. En ligne:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6 /P.Oxy. XI_1362.jpg


https://www.fabula.org/colloques/document6366.php
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Goldsmith/Theory/Kenneth-Goldsmith-Sings-Wittgenstein
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/P.Oxy._XI_1362.jpg

(https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6 /P.Oxy _XI_1362.jpg) (consulté le
28 mai 2019).

3. Voir Johanna Drucker 237-248.

4.0n en trouve quelques autres occurrences dans ce méme recueil: «LAir» dans
«Carrefour», «LOmbre» dans «Visage»; toutes ont disparu de la version définitive de
Plupart du temps (1946).

5. Voir Yves-Charles Morin 219-252.

6. Cf. Petit traité de poésie frangaise.

7.Cest le point de vue adopté par Steve Murphy dans son édition pluri-versionnelle des
Poésies de Rimbaud.

8. Cf. La Fin de l'intériorité.

9.]e me permets de renvoyer a mon ouvrage: Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé. Un
recommencement de la poésie; voir aussi Thierry Roger 59-100.

10. Voir Jean-Pierre Bobillot 155-176.

11. Le premier chapitre s’intitule: «La parole contre I'écriture».

12. Université de Paris. Inauguration des Archives de la parole le 3 juin 1911, sous la
présidence de M. Th. Steeg, Ministre de I'Instruction publique et des beaux-arts 9.

13. Voir Vincent Broqua.

14. Voir la page de présentation du projet: http://obvil.sorbonne-universite.site /projets/le-
patrimoine-sonore-de-la-poesie (http://obvil.sorbonne-universite.site /projets/le-
patrimoine-sonore-de-la-poesie) (consulté le 28 mai 2019).

15. La tentative la plus aboutie en ce sens est celle de Lucie Bourassa, Rythme et sens. Des
procédés rythmiques en poésie contemporaine.

16. Voir Hocquard 24-25; Roubaud, Dors, précédé de Dire la poésie; Beurard-Valdoye;
Bernstein 6.

17.Murat, «Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprimé».

18. En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=WrbfMa-uXxY
(https://wwwyoutube.com/watch?v=WrbfMa-uXxY) (document consulté le 28 mai
2019).

19. Par exemple: «Sourdant que nié et clos quand apparu» (je souligne) (Mallarmé 383).
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