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Résumé

La poésie écrite s’adresse à l’œil et à l’oreille, et son analyse ne peut se limiter au rapport

entre son et sens. L’article montre en quoi ces propriétés visuelles et sonores sont

spéci�iques et en quoi elles peuvent interférer, en prenant des exemples dans la mise en

page (Reverdy), la rime (Baudelaire), la ponctuation (Rimbaud). Alors que les techniques

d’enregistrement modi�ient les conditions d’archivage de la poésie contemporaine, il

propose, en confrontant l’écoute et la lecture, des voies nouvelles d’investigation stylistique.
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Article

Je voudrais ici proposer quelques ré�lexions sur le rapport entre l’œil et l’oreille dans la poésie

écrite occidentale. La formule implique un certain nombre de restrictions préalables. Il ne sera

pas question des cultures orales (pour lesquelles le mot de «poésie» ne convient sans doute

pas), et je n’évoquerai qu’en passant, à l’autre borne chronologique, les productions des

avant-gardes du XX  siècle que l’on appelle «poésie sonore» et «poésie visuelle».

La poésie écrite se communique de manière à la fois visuelle et verbale. Elle est

constitutivement bivalente, ou ambivalente: nous en prenons connaissance par l’œil ou par

l’oreille; sans inscription matérielle dans des lignes graphiques ou des ondes sonores, le texte

n’existe pas. En cela elle ne fait pas exception. Elle n’est qu’un type de discours parmi

d’autres, régi par un ensemble de conventions, de traditions et de fables. Dire «l’œil et

l’oreille» – en usant de métonymies, et non par métaphore comme lorsqu’on parle de la «voix»

du poète ou du poème –, suppose que l’on se place du côté de la réception, dans une

perspective cognitive ou phénoménologique.

C’est la spéci�icité cognitive de notre traitement du langage qui constitue le facteur commun.

Lire n’est pas simplement regarder, et entendre un message n’est pas simplement écouter:

dans les deux cas, c’est un mode particulier de traitement du signal, fortement sélectif, qui

procède par balayage, identi�ication de «paquets» et réajustements successifs, a�in d’accéder

au sens. D’autres attitudes sont possibles: concentrer notre attention sur la matérialité du son

et des formes visuelles en tant que telles; ou encore, désactiver (volontairement ou non)

l’attention, a�in de seulement voir et entendre. Un poème peut être lu des yeux; il peut être

regardé comme un jeu de formes; il peut être vu comme une surface marquée de traits. De

même par l’oreille il peut être compris; il peut être écouté comme s’il venait d’une langue

inconnue; il peut être entendu comme une bande sonore. L’écriture alphabétique accroıt̂ cette

proximité entre l’œil et l’oreille; elle nous permet de déchiffrer et de vocaliser une langue que

nous ne connaissons pas.  La poésie travaille avec ces rapports. Peut-être est-ce une partie de

son charme, de nous faire écouter notre langue comme une langue venue de plus loin, et

d’entendre par-delà, comme à travers un rideau acoustique, son bruissement, cette basse

musique qui sort de l’homme. 

La poésie met en évidence la dimension matérielle des signes, qui est à la fois visuelle et

sonore. Mais il n’est pas facile de dé�inir la relation entre l’une et l’autre. Traditionnellement,

la critique pose la question en fonction du son et du sens. Deux formules sont souvent citées,

celle de Pope: «The sound must be an echo to the sense» (22), et celle de Valéry: «Le poème –

cette hésitation prolongée entre le son et le sens» («Rhumbs» 636). Or le rapport intellectuel

du son au sens ne coın̈cide pas avec le rapport matériel entre l’œil et l’oreille. Le dualisme du

son et du sens porte la marque d’un idéalisme dont les classiques puis le romantisme ont

donné des versions complémentaires. Le formalisme, dont Valéry est un des patrons, n’a rien

arrangé; au contraire, il a enfermé la poésie dans une relation son/sens et identi�ié le son au

signi�iant linguistique. De tout cela nous sommes durablement imprégnés. Il en résulte que la
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dimension matérielle de la poésie est jugée auxiliaire, ou ancillaire. D’une part, les propriétés

visuelles sont en quelque sorte traversées pour aller au sens (non perçues, ou considérées

comme triviales); d’autre part les propriétés sonores sont annexées au sens avec une fonction

d’ornementation stylistique: nous avons tous subi «l’explication de texte» avec son cortège de

paronomases et d’allitérations bien placées. 

La focalisation sur le rapport entre son et sens est une impasse critique. Elle a pour horizon,

d’un côté, l’harmonie imitative et l’instrumentation verbale; de l’autre, le symbolisme des

sons. Ce peuvent être des croyances fécondes pour le poète, mais elles faussent l’appréciation

des données empiriques. En effet la valeur mimétique, et même la perception de ses effets

possibles, est �iltrée par le sens. Par exemple la suite de consonnes [kspl], une des plus

spectaculaires dont le français dispose, prend	tout	son	sens, sommes-nous tentés de dire, dans

le mot «explosion» («Explosion de chaleur/Dans ma noire Sibérie!» (Baudelaire 58)) certes,

mais elle perd tout son sens dans le mot «explication». C’est qu’à vrai dire elle n’a pas de sens.

La valeur mimétique est une pure projection du sens sur des propriétés phoniques ou

articulatoires qui nous paraissent susceptibles de l’exempli�ier. Le son ne signi�ie pas en tant

quel tel, mais en tant qu’image acoustique associée à un concept dans le système de la

langue. D’autre part le symbolisme des sons, dans sa portée, ne dépasse pas le niveau du mot,

alors que, dans une langue comme le français, c’est la syntaxe qui commande la courbe

prosodique. La bande sonore du poème est prise dans sa syntaxe.

Il faut donc suspendre la question du sens pour décrire le poème en tant qu’image d’une part

(c’est-à-dire comme un ensemble de marques graphiques) et comme bande sonore d’autre

part. C’est en adoptant cette perspective que je vais présenter quelques remarques sur les

propriétés spéci�iques, historiquement déterminées, de ces vecteurs, et sur les possibilités de

relation entre eux. Je m’interrogerai ensuite sur la mutation à laquelle nous assistons depuis

que l’enregistrement a permis un archivage de la poésie dans sa dimension sonore. 

Les propriétés visuelles et sonores du texte poétique sont non seulement distinctes et

spéci�iques, mais profondément asymétriques. Les premières sont conventionnelles, et à un

second niveau, génériques, ce qui explique que nous les traitions de manière automatisée. Les

secondes sont idiosyncrasiques, propres à chaque poème, dif�iciles à généraliser, mais

partiellement codi�iées – par la rime (dans notre tradition), ou d’autres con�igurations du

même type.

Les traits essentiels sont bien connus. Pour en prendre conscience, il suf�it de regarder la

transcription d’un texte versi�ié sur un papyrus antique.  Présenté de la même manière, un

poème des Ardoises	du	toit de Reverdy ressemblerait à ceci:

UNELONGUEAIGUILLETRAVERSELERONDUNARBREUNDOIGTLALUNEB
ORGNEUNEFENETREQUINOUSLORGNELAMAISONDORTUNAPPELAUBO
RDDELEAULARGENTCOULELELONGDESARBRESTAFIGUREESTUNBLOC
DEMARBREOUSONTPASSESTOUSLESOISEAUXLANUITLEBRUITQUELQ
UUNFAITSIGNEDESETAIREQUIMARCHEAUTOURDUPETITCIMETIERE
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Seules les lettres sont séparées. Il n’y a ni signes diacritiques, ni minuscules, ni séparation

entre les mots, ni ponctuation, ni paragraphes. Rien non plus des conventions génériques: le

retour à la marge gauche en �in de vers, la majuscule à l’initiale, le blanc interstrophique (ou

les intervalles irréguliers de la poésie moderniste). Rétablissons la version originale de

Reverdy:

Pierre Reverdy. «Sombre». Les	Ardoises	du	toit, version originale de 1918, reproduite dans

Œuvres	complètes. T. 1, Flammarion, 2010.

Chez Reverdy la répartition dans l’espace n’est pas une symbolique, mais une «syntaxe»

visuelle, qui s’articule avec des constructions grammaticales (comme les parallélismes «Un

arbre/Un doigt» puis «La nuit/Le bruit») et réarticule des structures métriques (en

dispersant le distique d’octosyllabes sous-jacent aux v. 2 à 5). A�  la différence de marques

conventionnelles comme l’intervalle entre les mots, ces espacements graphiques sont des

interventions singulières. Il serait possible de les restituer oralement par des pauses de durée

proportionnée. Mais le son n’est pas sur	la	page, et lorsque nous avons le texte sous les yeux,

ces propriétés visuelles se suf�isent à elles-mêmes ; elles créent un rythme et contribuent à la

«syntaxe» globale sans qu’il soit nécessaire de les compléter par une performance orale. Elles

n’ont pas non plus de sens. On peut en apprécier par l’œil l’équilibre et la dynamique, mais il

est dif�icile de les mesurer, et même de les décrire précisément, faute d’un vocabulaire

adéquat. L’interprétation est guettée par la métaphysique du «blanc» et du «silence».
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D’un point de vue cognitif, ce sont donc bien «les propriétés matérielles du code graphique

qui informent notre lecture du poème» (Drucker 246), surtout la première lecture. Mais le

poème est aussi objet de mémoire, et le dispositif mnémonique mis en œuvre, qu’il soit ou non

porté par la rime et le mètre, s’adresse à l’oreille. La mémoire du poème se déploie dans cet

espace sonore intime que Roubaud appelle auralité («Poésie et oralité» 308-309). Nous

pouvons certes garder en mémoire une con�iguration visuelle que nous avons

«photographiée». Cette image a un caractère générique: ce dont on se souvient, c’est le style

visuel des Ardoises	du	toit, ou des poèmes d’Anne-Marie Albiach. Mais le �il d’Ariane de la

mémoire poétique, c’est la bande sonore: la réénonciation du texte – sans assurance,

lacunaire, balbutiante – à l’oreille intérieure. Le passage dans l’ère de l’enregistrement y

apportera des changements profonds.

Le domaine commun à l’œil et à l’oreille est celui des mots écrits et prononcés. Dans un grand

nombre de cas les propriétés se recouvrent et l’on passe d’un registre à l’autre sans distorsion.

Par exemple dans le poème de Reverdy l’étrange rime «borgne/lorgne», unique en français,

est aussi frappante à l’œil qu’à l’oreille. Il en va de même pour sa reprise en �in de vers par le

mot «dort», puis par «bord», ou pour le groupe ar qui transite de «un arbre/des arbres» à

«marbre» en passant par «argent», et revient à la �in dans «marche». Ce qui se détache est la

majuscule de «l’Argent»: impossible à oraliser et dif�icile à interpréter, la majuscule rehausse la

lettre pour l’œil et s’impose au milieu du poème comme un point énigmatique d’intensité.

Cependant il n’y a pas toujours convergence. Le poème peut faire voir une chose et en faire

entendre une autre, sans qu’aucune visée symbolique intervienne. Pour en donner une idée,

je me limiterai au cas de la rime, lieu d’une confrontation codi�iée entre les ressources de l’œil

et les exigences de l’oreille. L’évolution de la prononciation a transformé des rimes «pour

l’oreille» en rimes «pour l’œil», acceptées comme licences poétiques. Un cas typique est celui

de la rime «normande» («aller/l’air») dont l’homophonie est maintenue à l’époque classique

dans le théâtre par le style de déclamation, mais contestée par les grammairiens de l’usage

comme Vaugelas.  On la rencontre chez Baudelaire:

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s’élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume […] («La cloche
fêlée» 68)

La rime normande trouve un écho dans le couplage «amer/écouter» en début de vers, si bien

que ces vers entremêlent deux rimes, mais chacune fausse à sa manière, et deux

homophonies consécutives («amer/hiver» et «écouter/élever»), mais qui ne sont pas des

rimes. Baudelaire écrit à un moment où la typographie a abandonné les derniers vestiges de

mimésis de l’écriture manuscrite (comme la graphie allongée du s en début et milieu de mot),

et où les ressources de la ponctuation sont pleinement assimilées, y compris le point-virgule et

le tiret: c’est-à-dire où la page imprimée a acquis sa pleine autonomie en tant que support du
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poème. Dans ce début de «La cloche fêlée», la rime normande n’est pas une facilité. Au

contraire Baudelaire s’autorise la licence poétique pour jouer en liant d’un côté ce qu’il délie

de l’autre; il ne rompt pas avec la tradition, mais en fait un usage libertin.

Dans certains de ses poèmes de 1872, Rimbaud déconstruit la structure rimique tout en en

faisant jouer l’ensemble de ses composantes; il libère en quelque sorte la rime d’elle-même,

c’est-à-dire de la conception puriste et virtuose dont Théodore de Banville a fait la doctrine du

Parnasse.  Le début de «Bannières de mai»: «Aux branches claires des tilleuls/Meurt un

maladif hallali» substitue à la rime l’équivalence purement graphique /ll+l/, avec des /l/

géminés prononcés de deux façons différentes, et lui ajoute la reprise «maladif hallali», un

couplage phonique qui n’est pas une rime. Plus loin dans le poème on peut lire: «Et ma faim

et toute ma soif. Et, s’il te plaıt̂, nourris, abreuve» (Rimbaud 209). Le couplage «soif/abreuve»,

est purement sémantique, image en négatif de la bonne rime des romantiques et des

parnassiens, qui conjugue parenté du son et écart du sens. Rimbaud traite le sens comme une

dimension matérielle des mots, au même titre que leurs propriétés visuelles et sonores.

A�  partir des années 1880, certains poètes semblent prendre pleinement conscience des

possibilités graphiques de l’écrit – plutôt que de ses seules ressources descriptives, à la

manière des parnassiens. Ils assument plus clairement l’ambivalence médiologique du genre.

Ils s’écartent de la tradition mythique qui fait naıt̂re le poème de la voix et du chant et le fait

s’accomplir dans une musique pure qui serait son essence. Ils s’approprient la réalisation

graphique du poème comme un moyen de création, reprenant au nom de l’auteur ce qui avait

été délégué aux imprimeurs. On le voit clairement chez Mallarmé dans les essais de mise au

point du Coup	de	dés avec Vollard et dans les tractations avec Edmond Deman pour l’édition

des Poésies.	On le retrouvera dans le travail de Reverdy avec «L’Imprimerie littéraire» de Paul

Birault pour la confection de La	Lucarne	ovale	et des Ardoises	du	toit, et ce sera un trait

remarquable de la poésie française du XX  siècle. 

L’évolution des formes poétiques gagne à être située dans ce cadre, plutôt que rapportée à la

seule histoire du vers. En voici un exemple. Nous avons de la main de Rimbaud, pour certains

poèmes de 1872 comme «La Rivière de cassis» ou «Larme», des versions pré-typographiques,

avec titre, majuscules en début de vers et ponctuation, et d’autres sans titre, sans majuscules

ni ponctuation. Plutôt que comme des tentatives de subversion du genre , je les comprends

comme un travail sur les formes graphiques: une manière de voir ce que devient un poème

quand on modi�ie certaines données du code. Le changement d’allure pour l’œil modi�ie

l’équilibre d’ensemble: la hiérarchie des éléments, leur articulation syntaxique, la dynamique

de la prosodie. Il entraın̂e une recon�iguration de la bande sonore: ce qu’on voit

autrement sonne autrement. Comparons les deux versions de la deuxième strophe de «La

Rivière de cassis»:
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Tout roule avec des mystères révoltants 

            De campagnes d’anciens temps:  

De donjons visités, de parcs importants: 

            C’est en ces bords qu’on entend 

Les passions mortes des chevaliers errants: 

            Mais que salubre est le vent! 

  

Tout roule avec des mystères révoltants 

            de campagnes d’anciens temps  

de donjons visités de parcs importants  

            c’est en ces bords qu’on entend 

les passions mortes des chevaliers errants  

            mais que salubre est le vent (Rimbaud 204-205) 

La bande sonore est composée des mêmes mots. Mais la version ponctuée la traite de manière

sarcastique, rhétorique, en s’appuyant démonstrativement sur les �inales en –tan arrêtées par

le double point; pour la quali�ier d’un mot, elle est expressionniste. La version déponctuée

produit un continuum où les rimes sont fondues dans un magma de voyelles nasales; elle a un

effet hypnotique, minimaliste – John Cage a remplacé Chostakovitch. Le vers �inal, que Breton

aimait tant, au lieu de claquer mimétiquement comme un drapeau, s’absorbe dans un

murmure méditatif. Le texte devient plus familier en même temps que plus étrange. La

version ponctuée est centrifuge, à la fois centrée sur l’énonciation en acte, et adressée – on

nous explique quelque chose, on nous alerte. L’autre est centripète: dans l’espace mental

qu’anime l’oreille intérieure, la source énonciative est quelque part au loin, et elle vient vers le

poète qui est en position d’écoute; elle vient vers lui comme vers nous. Entre les deux versions

nous n’avons pas à choisir. Rimbaud travaille entre l’œil et l’oreille, dans un entre-deux lyrique

réversible et non hiérarchisé.

Cette évolution qui met au premier plan les ressources de l’expression graphique a été

interprétée comme un progrès et inscrite dans un méta-récit de la conquête par la poésie de

ses moyens propres. Pour Laurent Jenny, c’est ainsi que s’explique l’échec du vers libre

symboliste.  La théorie accentuelle du vers, qui brouille les frontières des formes, a empêché

que le lien avec le vers régulier soit dénoué; la doctrine de l’expressivité, qui va de l’intériorité

d’un sujet à sa manifestation sensible, a soumis le vers au découpage grammatical en le

dé�inissant comme «unité de pensée». Les symbolistes ont manqué le vers libre, dont ils

étaient les inventeurs, parce que leurs conceptions les empêchaient d’accéder à sa logique

propre, qui est d’ordre spatial. Ce récit est problématique du point de vue de l’histoire

littéraire, et contestable sur le plan des formes. Il est certain que la dé�inition pour	l’œil du

vers libre comme formatage typographique s’est imposée, parce qu’elle était stable,

généralisable, traduisible et transposable d’une langue à l’autre; elle est devenue celle du vers

libre «standard» comme forme internationale de la poésie moderne. Mais il est tout aussi

évident que dans cette période une forme nouvelle s’est cherchée parallèlement sur les deux

22

23

8



plans, visuel et sonore, et que le vers libre est à la fois une mise en page et un rythme dans la

langue. Après les publications de La	Vogue en 1886, on assiste à une salve de départs

simultanés. Les expérimentations de Rimbaud portaient sur le plan graphique, segmentation

du texte et disposition sur la page. Celles de Gustave Kahn et Edouard Dujardin se situent sur

le plan sonore, rythmique et acoustique, où il est plus dif�icile de dé�inir des régularités. Pour

les Serres	chaudes de Maeterlinck (1889) c’est le rapport avec le vers métrique qui est

déterminant. Le vers de Claudel apparaıt̂ dès 1886 dans L’Endormie: détaché d’emblée du

vers régulier, il est pensé comme rythme associé à la motricité du corps, mais Claudel le dé�init

aussi comme unité graphique, «une idée isolée par du blanc». Laforgue suggère à Gustave

Kahn, promoteur d’une stricte formule accentuelle, que «c’est bien par l’œil qu’arrive un peu

le rythme» (857). Mallarmé pour le Coup	de	dés a tenu à ne pas séparer les deux, bien qu’il les

hiérarchise. Son poème est à la fois page et «partition»; s’il parvient à «élever une page à la

puissance du ciel étoilé» (Valéry, «Le Coup	de	dés», 623). , il n’en résonne pas moins à l’oreille

intérieure, comme un orage avec foudre et tonnerre. 

A�  la thèse de l’erreur historique du symbolisme, je préfère l’idée que le vers libre est la forme

qui illustre le mieux à la fois, en tant qu’unité visuelle, les ressources de l’ère typographique

�inissante, et en tant qu’unité «accentuelle», les possibilités émergentes de l’enregistrement

sonore.  Cette convergence est la clé de son succès durable, qui a repoussé dans les marges,

au sein même des avant-gardes, la poésie sonore aussi bien que la poésie visuelle (au sens

restreint de ces termes). Les contemporains en ont eu conscience. Le poète qui triomphe lors

de la séance d’enregistrement des «Archives de la parole» en 1914, c’est Verhaeren avec ses

vers libres des Campagnes	hallucinées. Pour défendre ses Calligrammes contre les réticences

d’André Billy, Apollinaire les présente comme «une idéalisation de la poésie vers-libriste et une

précision typographique à l’époque où celle-ci termine brillamment sa carrière, à l’aurore des

moyens nouveaux de reproduction que sont le cinéma et le phonographe» (lettre du 29 juillet

1918 à André Billy, 1077-1078). Il associe le vers libre accentuel à ses propres innovations

graphiques et les met en relation avec un changement d’ère médiologique. La bande sonore

est à la fois ancienne et nouvelle, comme le chant des sirènes; le poème visuel est nouveau,

mais il annonce la �in d’un monde. Pour autant le vers libre n’a pas mis �in au vers régulier; la

poésie visuelle n’a pas établi le silence; l’enregistrement n’a pas mis �in au règne de l’écrit.

Mais ce règne n’est plus sans partage, et il en résulte pour la poésie des conséquences que

nous avons à mesurer.

Mon propos n’est pas de défendre l’écriture contre la parole, comme le fait Jan Baetens dans

un livre militant, qui déplore que l’esprit du temps «force les poètes à se produire en public»

(10). . Je ne me préoccupe pas de savoir si la lecture publique va sauver la poésie ou la

perdre; ni si le «phonocentrisme», à la faveur de celle-ci, va l’emporter sur la conception

«grammatextuelle». Et je laisse, sans le blâmer, à Jean-Pierre Siméon le soin de promouvoir la

lecture publique comme médiation «démocratique» (cité dans Baetens 81). Mon point de vue

est médiologique. Il consiste à se demander en quoi la poésie est affectée par son entrée dans

l’ère de l’enregistrement. Il s’attache au fait que l’enregistrement constitue une archive de la

poésie qui entre en combinaison et en concurrence avec l’archive textuelle; qu’elle dote la

poésie d’une autre présence et d’une autre mémoire; qu’elle touche un autre public. Dans
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cette évolution, le fait de la lecture par	les	poètes joue un rôle décisif. Le rapport entre

auctorialité et archive s’en trouve bouleversé, et avec lui, les cadres interprétatifs élaborés

pour une archive textuelle: car celui qu’on entend et qu’on voit, ce n’est certes pas un sujet

�ictionnel; nous sommes bien obligés de penser que c’est le poète. Pour le reste, la vogue de la

lecture publique a suscité quantité de mauvaises lectures et même de poèmes médiocres

composés en vue de ces lectures; mais la diffusion de l’imprimé avait aussi vu une �loraison

immense de poèmes bons pour les lieux, comme aurait dit Rimbaud: aucun médium n’offre de

garantie contre la facilité.

Les acteurs historiques de cette mutation ont eu conscience de ses enjeux, comme le

montrent les «Archives de la parole» de Ferdinand Brunot, inaugurées à la Sorbonne en 1911.

Conscience médiologique positive, énoncée dans ce langage steampunk qui a pris tant de

charme: «On verra les machines, sténographes incorruptibles et gref�iers irréfragables,

substituer leurs inscriptions à l’écriture ordinaire» . Conscience esthétique mélancolique,

marquée par le romantisme: nous avons perdu la voix de Racine, seul garant de la vraie

beauté de ses vers. Outre des documents d’ethnolinguistique française, Brunot enregistre en

1914 une anthologie sonore de poésie contemporaine. C’est de cette expérience qu’Apollinaire

a tiré sa conscience de la �in de l’ère typographique et son programme de poésie corporelle

(formulé dans «La Victoire»), tandis que le phonographe et le cinéma nourrissaient, dans «Le

Roi Lune», sa rêverie sur la réalité virtuelle.

Cette leçon a été oubliée en France, où la poésie est entrée dans l’ère de l’enregistrement à

reculons. Mais après une longue période où l’écrit a disposé d’un monopole symbolique, des

étapes décisives ont été franchies: la diffusion de la poésie par la radio et le disque (dans les

années 1950), le développement des lectures par les poètes (à partir des années 1980), puis

l’archivage électronique accessible sur internet (à partir des années 2000). La question

essentielle à laquelle nous sommes confrontés est celle de l’archivage de la poésie

contemporaine. 

Sur ce point la situation est contrastée. Dans de rares cas, nous disposons d’archives

structurées et en libre accès. Sur les deux grands sites de poésie américaine, Pennsound et

Ubuweb (qui est plutôt un portail des avant-gardes), les documents sont classés et

convenablement référencés; les poèmes sont identi�iés, avec référence à la publication écrite,

si bien qu’ils peuvent constituer un objet de recherche. Certains corpus sont disponibles,

comme les enregistrements de Naropa placés sur archive.org, qui contiennent la totalité des

séances de la «Jack Kerouac School of Diesembodied Poetics» créée par Ann Waldman et Allen

Ginsberg , lectures, conférences, entretiens et discussions, mais livrés à l’état brut. Il n’en va

pas de même en France. Les archives structurées, principalement celles de l’INA, ne sont

ouvertes qu’aux chercheurs sur le site de la BNF (sans téléchargement), si bien qu’il est très

coûteux en temps de s’y intéresser. Les archives des institutions comme Beaubourg, la Maison

de la Poésie, ou le CipM, ne sont accessibles que très fragmentairement, et pour les plus

anciennes, non encore numérisées. Le reste est livré à l’anarchie des sites personnels, des

vitrines d’éditeurs et des vidéos postées. Nous sommes donc dans une situation
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d’anthologisation sauvage, qui est aussi dans bien des cas une zone de non-droit. C’est pour y

remédier que j’essaie de développer à la Sorbonne-Université un portail d’archives sonores de

poésie de langue française, inspiré de Pennsound.

Le caractère amorphe ou anarchique des archives accentue la coupure médiologique. Une

vidéo de trois minutes sur YouTube comporte souvent un lieu et une date (celle de la lecture,

ou celle où la vidéo a été postée); rarement plus que le titre d’un ouvrage; presque jamais le

texte, qui est sous droits. Pour qui n’a pas le livre dans sa bibliothèque personnelle, il n’y a pas

de retour à l’écrit, si bien que de considérer la performance comme une interprétation du

texte écrit dont elle demeurerait dépendante n’a plus grand sens. Le texte s’absente, et avec

lui toutes les modalités du close	reading auxquelles nous sommes formés, la possibilité de le

mettre à plat pour dégager des structures, sa dimension intertextuelle ou allusive, et plus

encore les étagements et les chausse-trappes de l’énonciation. En revanche toutes sortes de

données de la communication poétique entrent en scène, de la manière de lire – à la table ou

au pupitre –, au vêtement (le pull-over de Bonnefoy, le t-shirt trop lâche de Pierre Alferi) et à

la tenue du corps, à la direction du regard; du timbre à la respiration, de la manière de traiter

la syntaxe à la découpe du vers. La voix qui se fait entendre n’est pas la voix du poème ni «la

voix de personne» (Valéry), mais bien la voix du poète en	personne, y compris quand celui-ci

adopte le style de diction neutre, anti-expressif, qui est actuellement la norme.

Les poètes d’avant-garde américains qui ont constitué ces archives sonores en ont conclu que

l’œuvre changeait de statut ontologique. Charles Bernstein avance l’idée que le poème perd

son unité essentielle (ou révèle son absence fondamentale d’unité) parce que l’écrit et les

multiples performances orales sont irréductibles entre eux – si bien que le poème ne peut

plus être présent à lui-même (9). Cette idée ne laisse pas d’être assez théorique. L’écrit reste

le moyen fondamental de la stabilisation et à la transmission, même imparfaites, du texte. Mais

il n’est pas un absolu. Le texte n’est que le texte du poème. Il n’est pas le poème avec son

«trésor de particularités» (pour reprendre la formule de Hegel qui dé�init le «concret»), c’est-

à-dire l’ensemble en expansion, insaturable, de ses interprétations et de ses performances.

Mais il est le lieu depuis lequel cet ensemble devient récupérable, celui depuis lequel le

devenir du poème peut être relancé. Il n’est pas mauvais que ce lieu soit précaire, et que son

hégémonie soit contestée. Cela nous rappelle que «les livres ont les mêmes ennemis que

l’homme: le feu, l’humide, les bêtes, le temps et leur propre contenu» (Valéry, Œuvres, t. 2,

546).

On peut se demander ce que serait une mémoire de la poésie qui ne passerait plus par l’écrit

mais irait directement de la voix entendue à la voix remémorée, et de l’image à l’image. Cela

n’a rien d’absurde, ni de propre aux sociétés sans écriture, bien au contraire. La mémoire

sociale de la chanson fonctionne sur ce mode: tous les spectateurs à un concert de Justin

Bieber (par exemple) savent ses textes par cœur au moment où il entre en scène, et beaucoup

d’entre eux ont mimé ou parodié ses clips. Si elle fonctionnait de la sorte (et certains récitals

de Ginsberg en ont donné l’idée) les usages de la poésie pourraient tendre vers ceux du

karaoké. Ça ne plairait certainement pas à Michel Deguy, mais la poésie y retrouverait peut-

être un peu de cette présence dont nous déplorons la disparition.
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Cependant nous sommes dans un interrègne. Les ressources de la composition écrite restent

indispensables à un maniement élaboré de la langue, et le numérique a pour conséquence,

autant que la multiplication des images, une extension du domaine de l’écrit, en particulier

sous ses formes collaboratives. Une position d’équilibre entre les composantes est adoptée par

la plupart des poètes contemporains, qui publient sur papier en même temps qu’ils lisent en

public et, pour certains, éditent et diffusent des vidéos. Et cet interrègne est aussi le nôtre, en

tant que nous constituons une communauté de chercheurs.

Pour une appréciation historique aussi bien qu’esthétique de la poésie, les conséquences de

l’enregistrement sont immenses, et la plupart valent déjà maintenant, même si l’état

anarchique des archives complique le travail pour la poésie française. Elles devraient

renouveler complètement nos usages pédagogiques. Mais pour en tirer parti dans notre

travail, nous sommes confrontés à de nombreuses dif�icultés. La première est la relative

inadaptation des outils mis au point par les linguistes, en particulier pour l’analyse de la

prosodie; ils sont conçus pour des échelles plus petites, et dif�iciles à généraliser. Quant aux

poéticiens, ils n’ont pas fait mieux: qui d’entre nous n’a pas essayé d’appliquer la notation

rythmique de Meschonnic à l’analyse d’un poème, avant de s’y perdre et de renoncer?

L’analyse du rythme en poésie a été subordonnée à la métrique, parce que celle-ci était la

seule à offrir des repères sûrs et des constructions systématisables; toute l’entreprise de

Jacques Roubaud en découle. Mais la poésie contemporaine, même composée en vers, est dans

une large mesure post-métrique, et dans mon travail sur le vers libre, j’ai pu mesurer la

dif�iculté d’en décrire les effets.

Mais c’est avant tout la voix humaine qui pose problème: nous maıt̂risons plutôt mieux les

paramètres énonciatifs, situationnels, intertextuels, que nous avons l’habitude d’intégrer à

notre démarche herméneutique. Nous manquons pour l’analyse de la voix de capacités

descriptives et d’un vocabulaire adéquat, qui nous permettent d’expliciter les intuitions que

procure une écoute attentive et répétée. A�  cet égard l’enregistrement nous a fait régresser en

rendant inutile l’évocation par l’écrit des voix parlées, de même que la reproduction des

images a fait disparaıt̂re l’ekphrasis dans la critique d’art. La dif�iculté s’accroıt̂ du fait que

nous devons tenir compte de l’évolution historique des styles de diction, non seulement dans

un genre donné, mais dans l’espace public en général. De ce phénomène nous avons une

connaissance diffuse: nous sommes sensibles, quand nous entendons des voix du début du

XX  siècle (dont celle de Ferdinand Brunot), à une dimension oratoire dont la tradition a

survécu longtemps, mais qui est perdue maintenant; quand nous repassons des bandes

d’actualité ou des émissions radiophoniques des années 1950, nous percevons non seulement

des dictions mais des voix mêmes qui nous semblent datées. L’évolution des normes imposées

par les grands médias a été rapide, mais continue et presque imperceptible, et nous ne

connaissons pas bien les usages qui se sont faits jour en-dehors des genres canoniques. Ce qui

nous manque, c’est une véritable culture de l’oral, comparable à la culture de l’écrit dont, en

tant que spécialistes, nous nous sommes dotés: culture qui nous permettrait de situer la

dimension orale de la littérature dans les pratiques orales contemporaines dont elle se

différencie, mais où elle est immergée, et de l’envisager dans son évolution historique. C’est en
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nous efforçant de l’acquérir que nous parviendrons à nous déprendre d’habitudes critiques

qui se sont constituées dans le cadre de l’ère typographique, lorsque l’imprimé régnait sans

partage.

Ce qui est à notre portée, en revanche, c’est une stylistique comparative: la description

empirique des manières qu’ont les poètes de s’installer dans leur voix et de communiquer par

elle. Chez les poètes qui ont beaucoup pratiqué l’écoute, on en trouve des évocations

extrêmement suggestives. C’est le cas chez nous d’Emmanuel Hocquard, de Jacques Roubaud,

de Patrick Beurard-Valdoye, aux USA de Charles Bernstein.  Je mentionnerai ici le quasi-

homonyme de ce dernier, Sergueı ̈Bernstejn, un futuriste russe oublié, pionnier de l’archivage

sonore au début des années 1920. Il distingue de manière très éclairante une expressivité

impliquée dans l’œuvre même, et un style propre à la performance orale: 

Le style de diction expressif […] apparaıt̂ de manière particulièrement
nette dans la lecture par les poètes. Dans un grand nombre de cas, il
est impliqué, de manière plus ou moins dé�inie, dans l’œuvre poétique
elle-même. C’est ainsi que s’expliquent le pathos prophétique de la
déclamation d’Andreı ̈Biely, le pathos oratoire contrastant avec un style
familier dans celle de Maıäkovski, le style de conversation amicale
légèrement excitée chez Mikhail Kuzmin, le style de narration dans un
ton d’émotion contenue, propre à la déclamation d’Alexandre Blok. En
revanche il faut considérer le pathos furieux d’Essenine, le pathos
théâtralement tragique de Mandelstam, le style de remémoration
douloureuse d’Akhmatova, comme des particularités de la déclamation
de ces poètes, plutôt que comme un caractère de leur poésie (25-44).

C’est une voie que j’ai essayé de suivre en décrivant les manières de lire des poètes de la

«modernité négative», Anne-Marie Albiach, Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud, et

en les comparant à celles de Jacques Roubaud.  J’y ai trouvé un outil �in et pertinent de

différenciation. Il faudrait en élargir l’usage pour composer un paysage sonore de la poésie

française contemporaine, sous forme d’anthologie commentée.

Une autre ressource, facile à mettre en œuvre et précieuse du point de vue pédagogique, est

ce qu’on peut appeler une stylistique	intermédiale. Elle procède par étude de cas en

confrontant l’écoute et le commentaire du texte écrit, close	reading et close	listening. C’est par

cette voie, au prix d’un travail de description qui reste à faire, que l’on pourra poser de façon

adéquate la question de l’auctorialité poétique dans l’ère de l’enregistrement.

J’en donnerai pour terminer un bref exemple. C’est un poème d’André du Bouchet, sans

aucun doute un homme du livre:

SANG 

 

…sang 
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tel qu’ 

est 

pour le dire 

de surcroıt̂ 

accouru sourdre 

un mot 

 

le mot est là 

 

pas moi. (159)

On peut confronter le texte avec une lecture par l’auteur.  A�  l’écrit, la portée de l’apologue est

claire: «le mot est là/pas moi». La syntaxe procède par une lente progression («de surcroıt̂»)

coupée d’arrêts; elle suspend le texte sur une apostrophe en �in de vers pour visualiser l’écart

entre identité et être («tel qu’/est»). Puis quand cet effort a produit le mot initial («…sang […]

un mot»), on change de régime et on passe dans un registre constatif, fait d’énoncés détachés.

On voit aussi nettement le calque mallarméen («accouru sourdre» est un «groupement de

mots» comparable à ce qu’on lit dans les séquences en petits caractères du Coup	de	dés).

Mais la performance orale refait complètement le poème. Il ne s’agit pas de la langue: c’est

une élocution neutre, sans accent régional ni marque sociolectale, où la norme haute du

français est intériorisée – l’équivalent de la typographie sobre et élégante du Mercure de

France –, mais bien de l’interprétation par la parole. Celle-ci fait naıt̂re le poème, littéralement,

d’un coup de sang, et le maintient comme sur la crête d’une d’assertion qui ne s’arrête pas,

enchaın̂ant «tel qu’est» sans marquer la frontière de vers, appuyant chaque voyelle d’un

accent et emphatisant les consonnes initiales («de surcroit»), accélérant puis ralentissant le

débit par une mimique vocale («accouru sourdre»), bref, projetant le poème en avant jusqu’à

ce qu’on retombe sur «un mot». Dans ce mouvement la littérature recule, et le poète s’avance

en tant qu’il porte sa propre parole et la soutient continûment. La performance contredit le

propos sur l’absence: car le poète «est là», non pas en tant qu’instance subjective («je», avec

son intériorité psychique), mais en tant que pouvoir d’énonciation. C’est pourquoi l’écrit et la

performance orale donnent deux interprétations différentes du «pas moi» �inal. L’écrit est

sous le signe du retournement paradoxal et de la perte; à la �in l’auteur est vidé de son sang,

sacri�ié sur l’autel du mot: c’est une idée romantique de l’art. A�  la �in de la performance au

contraire l’auteur coupe court à l’effusion et se retire du jeu. Il ne dit pas que son «moi» est

métaphysiquement absent, mais qu’il n’est «pas là», présent en tant que moi dans un espace

autre que le poème. Dire que le poète n’est pas là où est le poème, c’est autre chose que de

dire que le poète est absent du poème. Sous son allure expressionniste la performance est

moins mélancolique que le texte écrit; elle résiste au romantisme dont il est empreint. Elle fait

prévaloir le poème sur l’idée de la poésie dont il procède. Elle permet de comprendre les

appuis que du Bouchet a cherchés ailleurs, en particulier chez les peintres.

La prise en compte du double état du poème, pour l’œil et pour l’oreille, nous invite donc à

réinterpréter en termes d’espaces énonciatifs ce qu’on a l’habitude de traiter en termes

d’identité subjective. C’est une leçon semblable qui se dégageait du commentaire des deux
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versions de «La Rivière de cassis» de Rimbaud. Je poserais donc des questions du type: que

fait le poème? Où est le poète? (et encore: d’où nous parle-t-il? Où sommes-nous dans l’espace

qu’il construit?) plutôt que de me demander qui est le poète, s’il est authentique ou �ictif, si

c’est lui qui parle ou son avatar, persona ou «sujet lyrique» (Rabaté). Le «pacte lyrique»

(Rodriguez) me semble une idée intéressante en tant qu’elle peut éclairer le statut

intersubjectif du genre, ses règles pour ainsi dire juridiques. Mais je ne suis pas certain que le

lyrisme gagne à être considéré en tant que genre, car cela nous induit immédiatement à nous

demander ce qui le différencie d’autres genres, et de proche en proche, à fabriquer une

chimère ontologique. Je sais beaucoup mieux ce que la poésie lyrique me fait, et comment elle

le fait – comment elle me fait entrer dans un monde d’affects qu’elle rend partageable – que

ce qu’elle peut être. Et sur un autre plan, je peux décrire la tradition qui la constitue.

Lorsqu’on installe la poésie entre l’œil et l’oreille et qu’on en tire sérieusement les

conséquences, on comprend beaucoup mieux son effectivité; elle nous apparaıt̂ plus pleine et

plus riche. Son histoire s’éclaire autrement, et des pans importants de cette histoire devraient

être révisés. Quant à ce qu’elle est, nous le saurons toujours assez pour la reconnaıt̂re quand

elle vient à nous.
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Notes

1. On peut s’en rendre compte en écoutant la manière dont Kenneth Goldsmith lit dans leur

langue originale (qu’il ne pratique pas) Wittgenstein ou Derrida, dont il tire une

improbable et savoureuse psalmodie. En ligne:

https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Goldsmith/Theory/Kenneth-

Goldsmith-Sings-Wittgenstein

(https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Goldsmith/Theory/Kenneth-

Goldsmith-Sings-Wittgenstein) (consulté le 28 mai 2019).

2. Par exemple le fragment du pamphlet métapoétique de Callimaque, les Aitia	B.P. Grenfell,

A.S. Hunt, The	Oxyrhycnhus	Papyri:	Part	XI. The Egypt Exploration Society, 1915. En ligne:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/P.Oxy._XI_1362.jpg

https://www.fabula.org/colloques/document6366.php
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Goldsmith/Theory/Kenneth-Goldsmith-Sings-Wittgenstein
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/P.Oxy._XI_1362.jpg


(https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/P.Oxy._XI_1362.jpg) (consulté le

28 mai 2019).

3. Voir Johanna Drucker 237-248.

4. On en trouve quelques autres occurrences dans ce même recueil: «L’Air» dans

«Carrefour», «L’Ombre» dans «Visage»; toutes ont disparu de la version dé�initive de

Plupart	du	temps (1946).

5. Voir Yves-Charles Morin 219-252.

6. Cf. Petit	traité	de	poésie	française.

7. C’est le point de vue adopté par Steve Murphy dans son édition pluri-versionnelle des

Poésies de Rimbaud.

8. Cf. La	Fin	de	l’intériorité.

9. Je me permets de renvoyer à mon ouvrage: Michel Murat, Le	Coup de dés	de	Mallarmé.	Un

recommencement	de	la	poésie; voir aussi Thierry Roger 59-100.

10. Voir Jean-Pierre Bobillot 155-176.

11. Le premier chapitre s’intitule: «La parole contre l’écriture».

12. Université de Paris. Inauguration des Archives de la parole le 3 juin 1911, sous la

présidence de M. Th. Steeg, Ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts 9.

13. Voir Vincent Broqua.

14. Voir la page de présentation du projet: http://obvil.sorbonne-universite.site/projets/le-

patrimoine-sonore-de-la-poesie (http://obvil.sorbonne-universite.site/projets/le-

patrimoine-sonore-de-la-poesie) (consulté le 28 mai 2019).

15. La tentative la plus aboutie en ce sens est celle de Lucie Bourassa, Rythme	et	sens.	Des

procédés	rythmiques	en	poésie	contemporaine.

16. Voir Hocquard 24-25; Roubaud, Dors, précédé de Dire	la	poésie; Beurard-Valdoye;

Bernstein 6.

17. Murat, «Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprimé».

18. En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=WrbfMa-uXxY

(https://www.youtube.com/watch?v=WrbfMa-uXxY) (document consulté le 28 mai

2019).

19. Par exemple: «Sourdant	que nié et clos quand apparu» (je souligne) (Mallarmé 383).
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Université Paris-Sorbonne, FR
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