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Résumé

Cet article s’interroge sur la relation entre la poésie et la photographie à travers le concept du

«comme si». Il soutient que plutôt que de considérer ces deux formes d’art comme étant soit

compétitives, soit mimétiques, nous trouvons dans les œuvres photographiques

ekphrastiques contemporaines une tentative de dépasser cette pensée binaire. A�  travers la

lecture de #1YearNoCam de David Jhave Johnston et de No	�ilm	in	the	camera de Hanne

Bramness, je maintiens que ces deux poètes n’ont pas l’intention de tenter de transformer

leurs poèmes en photographies, d’imiter la photographie ou encore de la remplacer

complètement. Ils écrivent «comme si». Ils essaient malgré tout.
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Article

En 2014, le poète canadien David Jhave Johnston est sorti dans les rues de Hong Kong et a écrit

de courts poèmes sur ce qu’il a vu, comme s’il avait pris des photos. Sur son blog photo,

Johnston décrit son projet ainsi: «Chaque fois que j’aurai envie de prendre une photo, je

décrirai la photo par écrit, comme si je l’avais prise. Je publierai ces écrits comme s’il s’agissait

de photos» («Every time I feel like taking a photo, I shall describe the photo in writing as if I had

taken it. I shall post these writings as if they were photos»; notre trad.;

http://glia.ca/2014/1YearNoCam/ (http://glia.ca/2014/1YearNoCam/)). L’année suivante, du

17 novembre 2014 au 17 novembre 2015, il a mené le projet de distribution numérique

#1YearNoCam dans le cadre duquel il prenait quotidiennement des «photos» verbales. Il les a

publiées sous forme de poèmes sur son blog photo, qui a remplacé la série de photos qui

emplissait jusqu’alors son blog.

Les réponses poétiques de Johnston aux photographies non-prises peuvent être comprises de

nombreuses manières. Il pourrait s’agir d’une réponse à la domination culturelle des

photographies, selon laquelle le monde n’est pas principalement perçu de façon immédiate ou

par une représentation verbale, mais par le moyen des photographies. Selon le rapport annuel

de Mary Meeker sur les tendances d’internet, on a téléchargé en moyenne 1,8 milliard d’images

numériques chaque jour en 2014. Cela représente 657 milliards de photos par an (voir The

Atlantic 11/2015). Cette tendance n’a fait que s’accentuer, selon le rapport 2019, ce qui a

poussé Troy Stein de TechSmith à constater que, «le fait qu’en 2019, les gens utilisent plus

d’images et de vidéos lorsqu’ils communiquent – c’est une évolution naturelle [qui] va se

poursuivre» («The fact that in 2019, people are using more images and videos when they

communicate — it’s a natural evolution and it’s going to continue»; notre trad.; voir Australian

News’	Daily	Bulletin, 4 juillet).  Je ne commenterai pas l’af�irmation de Stein, bien que dans le

cadre du post-humanisme et de la nouvelle philosophie des médias (Stiegler; Hayles, How	We

Think et Unthought), elle puisse être facilement réfutée. Ce que je désire constater ici, c’est que

Johnston, en écrivant des poèmes plutôt qu’en prenant des photos, nous rappelle la domination

de la photographie comme documentation de notre vie quotidienne, et qu’il démontre les

moyens et le pouvoir du langage pour présenter la vie quotidienne. Même si cette approche

peut s’avérer pertinente pour le projet de Johnston, je poursuivrai un chemin différent. Le

projet de ce dernier peut être compris comme une exploration artistique de la relation entre les

mots et les images, la poésie et la photographie, et, comme nous l’avons déjà mentionné, comme

une tentative d’écrire des poèmes comme s’il s’agissait de photographies.

Une position quelque peu similaire se re�lète dans le livre de la poète norvégienne Hanne

Bramness, No	�ilm	in	the	camera, publié en norvégien en 2010 et traduit en anglais en 2013.

Comme le suggère le titre de l’ouvrage, les poèmes sont écrits comme s’il manquait de la

pellicule dans l’appareil photo d’un photographe. Le titre du recueil aborde immédiatement la

question de la relation entre la poésie et la photographie, ainsi qu’entre les poètes et les
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photographes. Même s’il existe des différences évidentes entre ces deux recueils de poèmes, ils

incitent tous deux à la question de savoir ce qu’implique le fait d’écrire de la poésie comme s’il

s’agissait de la photographie.

Ce qui suit n’est pas une lecture approfondie des œuvres de Johnston et de Bramness. Je vais

plutôt me servir de ces deux ouvrages comme exemples pour la façon dont la poésie et la

photographie sont présentées dans les poèmes contemporains. Bien que les recueils de poèmes

de Johnston et de Bramness soient différents, je considère les deux ouvrages comme des

réactions à une �igure dominante de l’étude de l’ekphrasis qui met ce dernier en avant comme

une dynamique de rivalité et de compétition (voir Kennedy et Meek 1-11). Comme je le

soutiendrai, ils exposent comment nous pouvons dépasser la pensée binaire des mots et des

images, des poèmes et des photographies. Indépendamment du fait qu’ils n’ont aucune

intention de tenter de transformer leurs poèmes en photographies, d’imiter la photographie, ou

de la remplacer complètement – étant donné que cela ne serait jamais possible – ils écrivent

«comme si» cela était le cas. Ils essaient malgré tout.

1.	Pas	de	caméra

David Jhave Johnston est un poète et un artiste canadien qui travaille en particulier dans le

domaine des médias numériques. Il est l’auteur de l’ouvrage critique Aesthetic	Animism. Digital

Poetry’s	Ontological	Implications (2016). Dans l’œuvre poétique numérique #1YearNoCam, la

technologie de la photographie a été remplacée par le langage écrit, l’objectif de l’appareil photo

par l’œil humain, et l’appareil photo même par son ordinateur portable.

Fig. 1. Le blog photo de David Jhave Johnston, rempli de poèmes.

Les poèmes de Johnston sont des instantanés verbaux des événements politiques et de la vie

quotidienne à Hong Kong. Ils se distinguent par leur longueur, leur mode et leurs motifs.

Certains poèmes sont courts d’une ligne, tel que «Plastic wrap on �ingertip», d’autres sont plus

longs et plus typiquement «ekphrastiques»: par exemple, «A man in black underwear, seen

inside a brightly lit ochre-colored/wooden/�ishing-boat, seen from slightly above so that the

deck of the boat decapitates him and only his torso and legs are visible, his feet also obscured

by the styrofoam crate he stands in» (1er avril 2015). Bien que l’événement décrit soit
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ordinaire, le poème transforme cette scène en ce qui aurait pu être une photographie, et il met

l’accent sur le cadre dans lequel le motif est capté par le regard de sujet lyrique. Le poème

insiste sur le fait que ce qui est décrit a réellement été perçu. Le mot «seen» est répété deux

fois, et transforme le poème en un poème phénoménologique. Il est axé non seulement sur ce

qui a été vu et ce qui n’a pas été vu («his feet also obscured»), mais également sur l’acte de

percevoir, c’est-à-dire sur la façon dont l’homme est perçu. Cet aspect phénoménologique ajoute

une qualité relationnelle au poème et révèle la position sujet-objet. Ici, l’utilisation des

prépositions par Johnston est frappante. L’homme est aperçu «inside» («à l’intérieur»)

et «slightly above» («légèrement au-dessus») par le poète. En d’autres termes, le monde

apparaıt̂ d’une manière particulière, autant pour le sujet que pour le lecteur, parce que le poète

se trouvait à ce moment-là à cet endroit précis, et dans cette position particulière, quand il a

détecté l’homme.

Ce qui rend ce poème «photographique» pour ainsi dire est sa description d’un moment �igé

qui est encadré comme s’il s’agissait d’une photographie, et qui insiste sur le fait de préserver le

moment �ixe. Le poème mentionne que «the deck of the boat decapitates him and only his torso

and legs are visible» («le pont du bateau le décapite et seuls son torse et ses jambes sont

visibles»; notre trad.). Cette décapitation renforce l’analogie entre le poème et la photographie,

car c’est ce que l’on peut af�irmer d’une photo quand elle ne capte pas le corps entier d’une

personne.

Dans l’un des premiers poèmes qu’il a publié, Johnston écrit:

A container ship, 1/3 km long, 

at night on black water, 50 

lights 

along its �lanks. 

(17 novembre 2014)

Le poème décrit précisément ce que Johnston voit, remplaçant la photographie en tant

qu’empreinte directe de quelque chose de perçu. Il s’agit d’un poème lyrique traditionnel. Il est

court, symbolique, et contient des motifs souvent explorés dans la tradition lyrique, tels que le

bateau, l’eau et le contraste entre l’obscurité et la lumière. L’absence de verbes donne

l’impression qu’il s’agit d’une chose aperçue, de nouveau comme un cliché instantané. Il n’y a

pas de mouvement dans l’image. Il ne se passe rien. Les explications, les sentiments du sujet

lyrique, les comparaisons ou autres indications de relations sont mis de côté dans le poème. Il

n’inclut que ce qui est absolument nécessaire a�in d’exprimer ce qui est signi�icatif.

Le poème se concentre sur les lignes horizontales de la «photographie», tandis que le poème est

également organisé verticalement en quatre lignes courtes. Le navire porte-conteneurs apparaıt̂

dans le texte tel quel: il s’agit simplement d’un porte-conteneurs. Le texte apparaıt̂ en lettres

noires sur un fond blanc, et révèle à la fois que le langage est, et qu’il fait autre chose que les

photographies. Dans le poème, Johnston encadre ce que le sujet lyrique voit, il opère des
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sélections et les complète par d’autres, comme par exemple le fait que le navire fait un tiers de

kilomètre de long, une information qui ne peut être saisie telle quelle par une photographie. En

outre, le fait que le sujet lyrique perçoit cinquante lumières n’est pas une information qui nous

est livrée immédiatement au moyen d’une photographie. Il faut du temps pour mesurer le

navire et compter les lumières.

Le poème est une image compressée. Il est intensément ancré et lié à un moment d’arrêt

temporel qui correspond à un type particulier de subjectivité. Tout comme une photographie, il

n’est pas objectif. Le poème est plutôt le résultat de l’enregistrement d’une subjectivité

impersonnelle, liée à un lieu et à un moment précis.

Dans un texte ultérieur, Johnston révèle un autre poème photographique, toujours avec des

considérations verbales qu’il serait impossible de dévoiler par le moyen d’une photographie

«pure»:

There are more tourists and witnesses today, parsing the mute 

 imminent 

 dissolution of scarred tents, barricades, and increasingly scuffed 

 yoga  

 tiles. 

 (20 novembre 2014, http://jhavehk.tumblr.com/archive (http://jhavehk.tumblr.com/archive)).

Tout comme une photographie, le poème arrête le cours du temps dans lequel l’événement

«photographié» a existé. Nous ne savons rien de ce qu’il signi�ie, de ce qui s’est passé, ni de ce

qui se passera par la suite. Cependant, si nous incluons la «légende photographique», c’est-à-

dire la légende du poème, nous apprenons que cet incident a eu lieu au marché Mong Kok à

Hong Kong, une zone qui a été le théâtre de protestations et d’émeutes contre le gouvernement.

Ces informations contextuelles soulignent la dimension politique du poème, une dimension qui

est renforcée par le passage de la photographie à l’écriture. Si vous prenez des photos dans un

endroit comme celui-ci, vous risquez d’être arrêté ou du moins d’attirer l’attention de la police

qui patrouille constamment la zone. Qui suspecterait un poète? L’écriture rend Johnston moins

suspect. Il devient alors un témoin oculaire invisible.

Certains des poèmes de Johnston nous rappellent l’Imagisme et des poèmes comme «In a

station of the Metro» d’Ezra Pound en raison des observations apparemment triviales qui sont

pourtant signi�icatives. Cependant, ce poème est plus «imagé» que le précédent. Il en est ainsi

parce que le poème préserve à la fois le moment et la temporalité de l’événement observé. Le

poème exprime un moment présent («now-ness») qui est sur le point de se dissoudre,

caractérisé par les mots «parsing» («analysant»), «dissolution», «scarred tents» («tentes

déchirées») et «scuffed» («écorché»). C’est comme si le sujet lyrique témoignait, et on nous

présentait, un présent éternel en ce sens que le poème réalise un «maintenant» («now») et ne

se contente pas simplement de rappeler le passé comme quelque chose de vu. Ce poème et le

premier sont tous deux des exemples de ce que Culler a appelé le «lyric now», dans le sens qu’il
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«incorpore des événements tout en réduisant leur caractère �ictif et narratif et en augmentant

leur aspect rituel» («incorporate events while reducing their �ictional, narrative character and

increasing their ritualistic feel»; notre trad.; 287). Dans ce poème, le «now»  («maintenant») est

accentué par le mot «today» («aujourd’hui»), soulignant la coın̈cidence du

«now» «photographique» et du «now» poétique. Le poème de Johnston inclut et rend explicites

des qualités qui seraient latentes dans le médium photographique, ce que les photographies ne

peuvent jamais représenter mais seulement sous-entendre. Les dissolutions mentionnées ainsi

que le mot «imminent» soulignent l’avenir de l’événement représenté, et par là même, ils nous

rappellent le présent du poème et la relation de la photographie au temps.

Les photographies sont des «enregistrements de choses vues» («records of things seen»; Berger

24), écrit John Berger dans l’un de ses essais dans Understanding	a	Photograph. Il poursuit dans

le même chapitre: «La mesure dans laquelle je pense que cela vaut la peine d’être regardé peut

être jugée par tout ce que j’ai décidé de ne pas montrer, parce que [j’ai considéré que] cela en

fait partie» («The degree to which I believe this is worth looking at can be judged by all that I

am willingly not showing because it is contained within it»; notre trad.; 26). La théorie de la

photographie de Berger prend comme point de départ l’idée que les photographies

représentent ce que leur photographe a jugé digne d’être représenté. Plus qu’un support

spatial, elle est avant tout temporelle, selon Berger. Il af�irme que la composition appartient aux

peintures, et si l’on considère une photographie par la façon dont elle est composée, on la

considère alors comme une imitation d’une peinture, comme une photographie tentant d’être

une image peinte, et non pas une photographie. Par conséquent, la photographie doit être

considérée comme temporelle et reconnaissable par son caractère temporel. Cela

semble évident, car les photographies captent et préservent un instant, un moment précis

d’une séquence désormais rendu disponible pour un temps indé�ini, contrairement à d’autres

moments de la séquence qui ne sont pas captés par la photographie. Ce qui n’est pas rendu

visible dans une photographie est la séquence elle-même, y compris ce qui se passe dans le

temps juste avant et juste après l’instant capté. En soulignant la dimension temporelle, Berger

met en avant la manière dont la photographie joue sur le visible et l’invisible, la présence et

l’absence, et il précise que ce qui est représenté inclut également ce qui ne l’est pas. En fait,

nous pouvons comprendre l’intérêt de Berger pour la temporalité de la photographie comme

une af�irmation selon laquelle le véritable contenu d’une photo n’est pas ce qu’elle révèle, mais

ce qu’elle ne révèle pas: «Le véritable contenu d’une photographie est invisible, car il découle

d’un jeu, non pas avec la forme, mais avec le temps», écrit Berger («The true content of a

photograph is invisible, for it derives from a play, not with form, but with time»; notre trad.; 25).

En d’autres termes, «ce qui est montré invoque ce qui n’est pas montré» («what is shown

invokes what is not shown»; notre trad.; 26).

Les poèmes de Johnston sont des «enregistrements de choses vues» («records of things seen»;

notre trad.; Berger 24). Ce sont des images dégagées par le poète, des événements qu’il

considère comme suf�isamment importants pour être mis en avant et transformés en épisodes

et en images poétiques. Par son jeu avec la temporalité et la dissolution, il invoque ce qui n’est

pas montré. Johnston répond à des événements perçus comme à des moments

photographiques riches de signi�ication. Les poèmes dépeignent un moment dans une

séquence d’événements, un moment qui a forcément une continuation, et cette séquence
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d’événements passés et futurs est subsumée dans un événement dans le présent lyrique.

Johnston ne raconte jamais ce que les témoins voient sur le marché de Mong Kok après

l’événement photographique, mais il fait «apparaıt̂re» ces événements dans le poème en

tant qu’absent, indé�ini – tout comme l’aurait fait une photographie.

Dans le poème de la place Mong Kok, le mot «today» («aujourd’hui»), ainsi que «more tourists

and witnesses » («plus de touristes et de témoins»), impliquent que le «maintenant» du poème

est lié à d’autres événements qui ont eu lieu. Il nous signale que le sujet lyrique est déjà venu ici

auparavant, et qu’il a vu à la fois des témoins et des affrontements entre les militants et la

police. Le fait que le sujet lyrique ait été sur place plus tôt est con�irmé par d’autres poèmes qui

font référence au marché de Mong Kok. En d’autres termes, plus qu’un simple événement, le

poème est inclus dans une séquence de poèmes photographiques qui constituent des traces des

mouvements et des promenades du sujet lyrique – ainsi que du poète – dans les rues de Hong

Kong.

Les instantanés poétiques de Johnston, la «représentation» de motifs plus ou moins accidentels,

familiers et défamiliarisés, re�lètent une photopoétique similaire, mais non identique, à celle

qu’évoque Alan Ginsberg. Lorsqu’on a demandé à Ginsberg si la photographie avait in�luencé sa

poésie, il s’est référé entre autres à l’Imagisme en af�irmant:  «Il existe de nombreux parallèles.

[…] C’est comme prendre des petits clichés dans son carnet, des petits éclats de pensée. C’est

cet aspect du hasard que Robert [Frank] a introduit dans la photographie dans une certaine

mesure. L’idée du hasard ordinaire ou de la magie de l’ordinaire est la même que la poétique

bohémienne, beat, bouddhiste («There are many parallels. … It’s like taking little �lashes in your

notebook, little �lashes of thought. That aspect of chance Robert [Frank] introduced into

photography to some extent. The idea of ordinary chance or ordinary magic is the same as

bohemian, Beat, Buddhist poetics»; notre trad.).  Ce parallèle entre l’écriture de la poésie et la

photographie auquel Ginsberg fait référence ne concerne pas l’iconicité de la photographie,

mais plutôt sa qualité d’indexation. Il ne s’agit pas de la représentation de la similitude, mais

d’une façon d’écrire pour se connecter au monde. Dans des conférences ultérieures, «Snapshot

Poetics» et «Photographic Poetics», Ginsberg ré�léchit sur sa poésie et sa relation avec la

photographie.  Il af�irme que les deux requièrent  «une reconnaissance du caractère sacré du

monde» («a recognition of the ‘sacredness’ of the world»; voir Greenough 17). Les deux formes

exigent, selon Ginsberg, une appréciation du caractère «éphémère du moment» («the

transitoriness of the moment») et en même temps, «une dévotion et un soin pour ceux d’entre

nous qui sont ici ensemble en ce moment» («devotion and care for those of us who are here

together in this moment»). De plus, les deux dépendent du hasard, «parce qu’on ne peut pas

nécessairement prévoir à l’avance […] ce qui va être lumineux (ou) épiphanique» («because

you can’t in advance necessarily �igure out… what is going to be luminous (or) epiphanous»). De

plus, selon Ginsberg, le poète et le photographe doivent entrer en «contact avec les moindres

détails de la culture: la rue, les gens, leurs habits, leurs vêtements et leurs gestes» («contact

with the minute particular details of the culture: the street, the people, their dress, clothes, and

gestures»). De cette façon, ils transforment le familier en mythique et révèlent la «luminosité de

l’événement ordinaire» («luminousness of the ordinary event»), montrant «le destin de la vie

en une vision fugitive» («the destiny of lifetime in a glimpse»).
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C’est de ce sujet que traitent les poèmes de Johnston. Ce dernier décrit des personnes et des

événements dans les rues de Hong Kong, les capte, les met en valeur, les transforme, les collecte,

les préserve et les distribue. Comme des photographies, ses poèmes transforment ces plans de

la vie quotidienne pour l’éternité, les évoquant comme des événements qu’il a vus et que nous

pouvons retrouver encore et encore. Les poèmes de Johnston sont à la fois des photographies

imaginatives jamais prises par un appareil photo, et une transgression du médium

photographique et de ce qu’un appareil photo aurait pu capter. Ils révèlent qu’il est impossible

d’écrire comme si l’on prenait des photos, une version de «l’indifférence ekphrastique» de J.T.

Mitchell. C’est une impossibilité non seulement parce que l’écriture de poèmes diffère de la

pratique de la photographie, mais aussi parce que Johnston semble reconnaıt̂re la nécessité

d’un supplément verbal. Plus qu’une simple version de la revendication de Benjamin sur la

nécessité des légendes pour les photographies (79), nous pouvons reconnaıt̂re ce changement

comme une trace de la singularité de la poésie. Le langage poétique refuse d’être limité par le

regard photographique. Lorsqu’on essaie d’écrire comme si on prenait des photos, il semble y

avoir une résistance dans le langage poétique, et un mode verbal différent apparaıt̂, un mode

qui encadre à la fois une image photographique et une image poétique.

2.	Pas	de	�ilm

Permettez-moi de mentionner brièvement un autre projet de poésie qui est pertinent dans la

discussion des poèmes écrits comme s’il s’agissait de photographies, à savoir le projet No	�ilm	in

the	camera de Hanne Bramness. Bramness est l’une des poètes contemporaines les plus

célèbres de Norvège et de Scandinavie. Elle a publié plus de quinze livres de poésie, dont

plusieurs qui ont été traduits en anglais. Ses poèmes sont visuels et sensoriels, et plusieurs

d’entre eux peuvent être décrits comme des poèmes photographiques en raison de l’attention

qu’ils portent aux détails. Lors d’un entretien, elle a expliqué qu’elle s’était inspirée d’Henri

Cartier-Bresson et de la façon dont il captait la lumière avec son appareil photo. Selon Bramness,

c’est ce qu’elle essaie de faire dans plusieurs de ses poèmes, à savoir de capter la lumière par

les mots.  Dans No	�ilm	in	the	camera, la lumière en tant que phénomène n’est pas l’objectif

principal, mais elle est évidemment pertinente lorsque l’écriture poétique remplace la

photographie. Les poèmes deviennent des tentatives de «dessiner ou d’écrire avec la lumière».

Comme le projet de Johnston, No	�ilm	in	the	camera ne comporte aucune photographie – à

l’exception d’une en première page – mais le recueil contient des poèmes «ekphrastiques»

écrits sur des photographies réelles ou imaginaires. Certaines sont prises par des photographes

célèbres, d’autres sont des photos d’amateurs privées. Le titre suggère que le poète est devenu,

ou qu’il explore le rôle du poète en tant que photographe, comme si son regard poétique

équivalait au regard photographique. Il met en avant l’ambition d’écrire de la poésie en tant

que substitution, ou comme alternative à l’acte de capter des événements avec un appareil

photo.

Le titre du recueil de Bramness est inclus dans l’un des poèmes:
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            In the exact moment when she gets into the car, lifts her 

            leg with the shiny boot and her skirt swings out like a 

            foresail, just as she stretches her arm out for the wheel, 

            takes a glance over her shoulder with her eyes closed, he 

            is there and takes the picture. The church clock tower is 

            re�lected in the bonnet, but he cannot stop her or time 

            itself, not even with �ilm in the camera. (No	�ilm	in	the	camera 35)

Le poème s’articule autour d’un instant qui ne dure qu’une seconde, le «moment exact» («exact

moment») et «au moment-même» («just as»), comme il est indiqué dans le premier et le

troisième vers. Cet instant exact qui dans une photographie est présenté dans l’espace, se voit

étiré dans le temps dans le poème, car les observations du sujet lyrique sont organisées en une

séquence. Il déplace son regard du pied et de la botte de la femme, vers sa jupe, plus loin vers

ses bras tendus, en passant par ses épaules, jusqu’à ses yeux fermés. De plus, le poème inclut ce

qu’une photographie ne peut inclure qu’indirectement, à savoir le photographe. Le sujet lyrique

dit que ce dernier «est là et qu’il prend la photo» («he is there and takes the picture»). En

d’autres termes, le sujet lyrique est positionné comme témoin de l’événement photographié.

Le poème est une double représentation. En tant qu’ekphrasis photographique, il s’agit d’une

représentation au second degré (Yacobi 3). Même s’il n’y a pas de paratexte contenant des

informations sur la source visuelle, le motif décrit ressemble à des photographies classiques que

nous aurions pu voir auparavant, de celles représentant Jacqueline Kennedy, Marilyn Monroe

ou d’autres célébrités féminines.  Cependant, il s’agit également d’une représentation au

premier degré, car elle capte l’acte même de photographier.

Le verbe «takes» («prend») dans le vers «he is there and takes» («il est là et prend») se réfère

à une action et transforme l’instant en un moment riche de signi�ication. Selon Wendy Steiner,

un tel moment se produit dans la poésie «en se référant à une action à travers un moment �ixe

qui l’implique» («by referring to an action through a still moment that implies it»; notre trad.;

41). James A. W. Heffernan se rapproche de cette dé�inition en désignant ce genre d’instant 

comme «le point arrêté qui implique le plus clairement ce qui précède le moment et ce qui doit

le suivre» («the arrested point which most clearly implies what came before the moment and

what is to follow it»; notre trad.; 5). La dé�inition de Heffernan souligne l’impulsion narrative

d’une image à laquelle un poème peut répondre, alors que dans la compréhension de Steiner,

cette impulsion pourrait être plus subtile. Le choix de mots de Heffernan est intéressant. Il parle

d’un «arrested point», ce qui implique que quelque chose ou quelqu’un a été détenu contre sa

propre volonté. Dans le poème de Bramness, cela correspond à ce qui se passe au «moment

exact» décrit, et il s’agit de ce contre quoi la femme et le poème luttent. La femme

photographiée accomplit un acte féministe en fermant les yeux et en rejetant ainsi le regard du

photographe et sa tentative de l’objectiver. Le poème féministe (voir Loizeaux) dé�init l’acte de

photographier comme étant non seulement de nature esthétique, mais aussi comme un acte

sexuel. Le poème de Bramness implique l’action et résiste au moment �igé et à l’objectivation de

la femme. Ses références au temps, et donc à l’action, sont nombreuses.  Lorsqu’il est écrit,
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«when she gets into the car, lifts her leg» («quand elle monte dans la voiture, lève la jambe»),

«her skirt swings out» («sa jupe se balance»), «she stretches her arm out» («elle étend le

bras»), et «takes a glance» («[elle] jette un coup d’œil»), cela illustre ce qui est relaté, à savoir

que le photographe (et la photographie) «cannot stop her or time/itself» («ne peut arrêter, ni

elle, ni le temps/lui-même»).

Par le biais de cette technique, Bramness démontre ce que sont, et ce que font, la poésie et le

langage. L’avant-dernière ligne, avec son «but» («mais») agréable et ef�icace, exprime

l’opposition entre l’espace et le temps et souligne ce que la photographie ne peut faire: elle peut

représenter une tour d’horloge, mais pas le temps qui passe. La poésie, en revanche, peut très

bien présenter le temps, comme le montre Bramness. La poésie est l’art du temps, comme le

prétend G.E. Lessing dans Laokoon.	Oder	über	die	Grenzen	der	Malerei	und	Poesie	(1766), en

opposition à l’art visuel qui est spatial. Cette distinction entre la poésie et l’art visuel a dominé la

théorie moderne de l’ekphrasis. Claus Clüver, par exemple, écrit que «la principale motivation

des pratiques ekphrastiques est la tentative de l’écrivain de surpasser la représentation

picturale en incorporant, pour ainsi dire, le visuel dans le texte verbal et en ajoutant les qualités

qu’il est plus facile d’obtenir avec les mots qu’avec la peinture» («the major motivation for

ekphrastic practices is the writer’s attempt to outdo pictorial representation by incorporating, as

it were, the visual in the verbal text and adding those qualities that it is easier for words to

achieve than for painting»; notre trad.; 22).

La volonté du poète d’aller au-delà de l’image visuelle est exprimée de manière encore plus

prononcée dans un autre poème de Bramness:

I will produce more snow, which got lodged in the 

crack between the �lagstones, stop the powdery layer

on the lawn from melting, return blue light to the black 

bushes and a yellow tinge to the white when darkness 

falls and the afternoon is here. I will invoke the smell 

of something that doesn’t smell of anything because it’s 

too cold, and a chill that grips the hands and a smooth, 

stiff forehead. I will show you a white cloud of breath 

against the sky before it’s too late. Could a photograph 

do better? (No	�ilm	in	the	camera 89)

Ce poème est en fait une instance d’ekphrasis. Il est écrit sur une image �ixe du �ilm Sylvia de

Christine Jeff sur Sylvia Plath, de 2004. Il n’en reste pas moins qu’il illustre bien une partie

des choses qui peuvent se produire lorsqu’un poète écrit un poème comme s’il s’agissait d’une

photographie, ou, comme c’est le cas dans ce poème, lorsqu’un poème s’inspire d’une image �ixe

et s’y interroge en tant que support.
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Je maintiens que la répétition anaphorique de «I will» («je vais») et «I want to» («je veux»)

exprime l’intention du poète avec ce poème, ainsi qu’avec le recueil de poésie dans son

ensemble. Les verbes auxiliaires marquent ce que le sujet lyrique dans le présent voudrait faire

dans le futur: «produce more» («produire plus»), «invoke» («invoquer»), mais aussi «return»

(«retourner») et «stop» («arrêter»). Elle est, encore une fois, une créatrice, dont le poème est la

création. Ce dernier représente donc ce que le sujet lyrique af�irme qu’il ou elle produira et

invoquera à l’avenir. Tout comme les autres poèmes que j’ai commentés dans cet article, le

temps est également omniprésent dans ce poème qui révèle ce que la poésie peut «faire».

Ici, la poète se sert de cette possibilité a�in de réparer quelque chose, ou pour inverser les

changements qui se sont produits. Elle veut produire davantage de la neige qui «s’est

logée» (entre les dalles), comme le déclare le premier vers. De plus, comme il est écrit plus loin

dans le poème, elle veut rendre les couleurs du jour quand «darkness/falls and the afternoon is

here» («l’obscurité/tombe et que l’après-midi est là»).

La question rhétorique, «Une photographie pourrait-elle faire mieux?» («Could a

photograph/do better?»), n’a pas pour but d’invoquer un débat de «paragone», une

compétition entre la poésie et les arts visuels. Elle nous rappelle plutôt la familiarité entre la

poésie et la photographie, le fait qu’elles peuvent toutes deux préserver et nous faire «voir» ce

qui a été. Le commentaire un peu sombre, «before it’s too late» («avant qu’il ne soit trop tard»),

implique aussi le temps. Il relie la poésie, en tant que forme d’art conçue hors du temps, à la

mémoire et à l’impermanence de la vie humaine. 

3.	L’ekphrasis	rhétorique

En plus d’être de la bonne et de la fascinante poésie, ce qui rend les deux œuvres mentionnées

intéressantes, c’est surtout que dans leur tentative de se rapprocher, sous forme de poèmes, de

la manière d’être des photographies, elles expriment une relation différente entre la poésie et la

photographie par rapport à la manière dont l’ekphrasis a généralement été traitée dans les

études critiques. La tradition des études d’ekphrasis est basée sur des dichotomies et sur une

pensée binaire, souvent appelée le modèle du «paragone». Les chercheurs s’intéressent ici à la

rivalité ou à la friction potentielle entre l’expression verbale et l’expression visuelle. Stephen

Cheeke, par exemple, écrit que «la notion de paragone, de lutte, de concours, de confrontation,

reste centrale dans toute ré�lexion sur l’ekphrasis» («the notion of the paragone, a struggle, a

contest, a confrontation, remains central to all thinking about ekphrasis»; notre trad.; 21). Dans

la dé�inition canonique de James Heffernans de l’ekphrasis comme «représentation verbale de

la représentation visuelle» («verbal representation of visual representation»; notre trad.; 3), ni

la première ni la deuxième utilisation du terme «représentation» ne sont entièrement libres de

problème. Il en va de même pour Grant F. Scott qui décrit l’ekphrasis comme «un processus

créatif qui consiste à faire de l’art verbal à partir de l’art visuel» («a creative process that

involves making verbal art from visual art»; notre trad.; 1). Ici, le mot «de» («from») signi�ie que

l’ekphrasis est une représentation au second degré. Tamar Yacobi dé�init l’ekphrasis comme

une re-présentation d’un «objet du premier ordre» («�irst-order object»; 3), et comme une

«représentation au second degré» (1 et 21). Non seulement la dé�inition de Yacobi réduit-elle la
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portée de l’ekphrasis verbale, puisqu’une instance d’ekphrasis, à quelques exceptions près,

(re)présente toujours plus que ce qui est présenté dans une image, mais son choix de mots est

regrettable puisque «premier» et «second» sous-entendent des valeurs et des rangs. Ces

termes soulignent un ordre hiérarchique et suggèrent que les cas d’ekphrasis verbales sont

dépendantes de, et ont leur place «sous» leurs analogues visuelles, alors que cette dépendance

est mutuelle.  

Cependant, des études récentes ont commencé à se confronter à cette conception critique de

l’ekphrasis, proposant que de nombreuses instances ekphrastiques exposent l’insuf�isance du

modèle du «paragone» (Rustad; Kennedy et Meek). Kennedy et Meek introduisent le concept

de rencontre entre le visuel et le verbal comme alternative au paragone pour souligner que

l’ekphrasis «implique une rencontre ou un échange entre le mot et l’image» («involves an

encounter or exchange between word and image»; notre trad.; 3). Ce passage du «paragone» à

la rencontre n’implique pas que nous devions ignorer la dialectique entre les deux formes d’art,

ni que nous devions forcément regarder au-delà des qualités spéci�iques de l’art, telles que le

temps et l’espace. Pourtant, le fait qu’il existe des similitudes et des différences inévitables ne

signi�ie pas que l’ekphrasis doit être réduite à une lutte pour la maıt̂rise. Les œuvres

d’ekphrasis sont beaucoup plus riches que cela.

Dans la poésie de Johnston et de Bramness, il ne se déroule aucun combat pour la domination.

Je prétends qu’au lieu d’évoquer une relation antagoniste entre la poésie et la photographie, ils

emploient librement (et franchement) le mode d’être de la photographie. En fait, ils semblent

dégager une pratique ekphrastique proche des origines historiques de l’ekphrasis comme on la

retrouve dans l’Antiquité, à savoir en tant qu’exercice rhétorique. Dans l’ekphrasis rhétorique, le

discours devait être d’une telle nature que le public puisse clairement s’imaginer les choses et

les événements décrits par l’orateur sous forme d’image. Ainsi, il ne s’agissait pas

nécessairement d’une présentation visuelle matérialisée transmise par l’orateur, et la relation

entre le discours verbal et l’image visuelle n’était pas non plus problématisée. Cette idée de

l’ekphrasis rhétorique vient de Sémonide qui, environ 200 ans avant l’époque de Cicéron,

af�irmait que l’image est de la poésie muette, et la poésie des images parlantes (voir Plutarque

217). La description que fait Sémonide des poèmes en tant que peintures en mots concerne les

techniques de mémoire, mais en attirant l’attention sur les poèmes en tant que peintures faites

de mots, Sémonide nous rappelle la capacité du poème à évoquer des images. En d’autres

termes, la poésie et la peinture sont apparentées ou, comme l’a suggéré plus tard le poète

romain Horace dans Ars	Poetica (18 av. J.-C.), ce sont des «arts-sœurs» («sister arts»). Comme

l’af�irment Kenney et Meek, l’attitude d’Horace exprimée dans «ut pictura poesis» correspond à

la perception de l’époque selon laquelle la langue devrait s’efforcer de visualiser ou d’éclairer

par des descriptions linguistiques (6).

En plus de représenter une compréhension contemporaine de la relation entre la poésie et la

photographie, les deux poètes poussent plus loin la rencontre entre la poésie et les

photographies imaginées en prétendant (Johnston) et en démontrant (Bramness) qu’ils

écrivent de la poésie comme s’ils prenaient des photographies.
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4.	«Comme	si»	et	les	photographies	imaginées

Invoquer l’absent et le rendre présent sous une forme nouvelle, c’est ce dont la poésie a

toujours traité, qu’il s’agisse d’un amant de longue date perdu ou d’un sujet lyrique allongé sur

son lit de mort se souvenant des images de sa vie passée. De même, la poésie de Johnston et de

Bramness est traditionnelle dans sa manière d’exprimer la présence d’un «maintenant», une

intensité du présent qui, selon Jonathan Culler, serait un trait distinctif de la poésie: «Un trait

distinctif de la [poésie] lyrique semble être cette tentative de créer l’impression que quelque

chose se passe maintenant, dans le temps présent du discours» («A distinctive feature of lyric

seems to be this attempt to create the impression of something happening now, in the present

time of discourse»; notre trad.; 37). Cette caractéristique, à savoir l’illumination d’un moment,

rend la poésie quelque peu similaire à une photographie, puisque cette dernière exprime

également pour toute éternité la «présence» d’un moment actuel. 

Toutefois, les deux poètes abordent de manières différentes la substitution de la photographie

par la poésie. Johnston capte la vie quotidienne, souvent sans autre intention quelconque que

de décrire des événements à des �ins de documentation et esthétiques. Bramness crée des

instances d’ekphrasis sur des photographies réelles ou imaginées, en s’interrogeant sur les

couches de signi�ication et sur le pouvoir «derrière» les surfaces photographiques ou intégrés

dans la pratique photographique. Le point commun des deux recueils de poèmes, c’est qu’au

lieu d’exprimer le souhait que l’écriture poétique transforme les poèmes en photographies, ils

écrivent comme	s’ils prenaient des photographies.

Permettez-moi de citer à nouveau ce que Johnston écrit dans l’une de ses notes concernant le

projet: «Chaque fois que j’aurai envie de prendre une photo, je décrirai la photo par écrit

comme si je l’avais prise. Je posterai ces écrits comme s’il s’agissait de photos» («Every time I

feel like taking a photo, I shall describe the photo in writing as if I had taken it. I shall post these

writings as if they were photos»). Ironiquement, la note est publiée sur son blog au format PDF

– autrement dit, sous forme de photo. Cela ne signi�ie pas pour autant qu’il est nécessaire de

lire son commentaire de manière ironique. Ce que je trouve intéressant dans celui-ci, c’est

l’utilisation de la formulation «comme si». Ce «comme si» ne signi�ie pas des similitudes entre

deux formes d’art, ni une transformation complète de la poésie en photographie. Elle n’exprime

pas ce que W.J.T. Mitchell a appelé un espoir «ekphrastique». Elle évoque le pouvoir imaginaire

de la poésie, une sorte de �iction qui a conscience d’en être. Elle est consciente qu’elle n’est pas

ce qu’elle prétend être, mais cela ne l’empêche pas de poursuive son chemin. Comme l’écrit

Hans Vaihinger, «comme si» exprime notre volonté d’accepter la �iction informée ou le

mensonge. L’expression «comme si» signale que les poètes écrivent des poèmes comme s’il

s’agissait de photographies tout en étant pleinement conscients du fait que les poèmes ne

seront jamais des photographies. En outre, ils désirent que nous imaginions des photos, même si

on nous informe qu’il n’y a pas véritablement de photos. Ils n’ont aucune intention de nous

faire oublier que nous lisons des poèmes. L’expression «comme si» porte en elle cette double

fonction, renvoyant à des traits photographiques tout et renforçant la fonction poétique.
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Les poèmes de Bramness ne contiennent pas souvent la formule «comme si», mais nous

trouvons fréquemment des formulations telles que «peut-être» et «mais» qui fonctionnent

comme un «comme si» et qui accordent aux poèmes une plus grande dimension d’ouverture.

Dans un des poèmes, on peut lire: «Le vrombissement des papillons de nuit et/ou le

craquement des brindilles sont des sons faibles, ou peut-être une illusion» («The whirr of

moths and/snap of twigs are faint sounds, or perhaps an illusion»; notre trad.; 92). Parce que le

poème saisit le moment photographique et décrit en partie ce qu’une photographie représente,

la poète sait très bien qu’il n’y a pas de sons dans ce poème. Elle sait qu’il s’agit d’une illusion.

Pourtant, elle écrit «comme si» c’était le cas. Ou alors, considérez ce poème:

 Through a jagged hole in a wall, which turns inward 

 onto rooms that once existed, a long time ago, or not so 

 long ago, perhaps a great crowd of children in while will 

 appear in the ruins – some �loating, some on crutches –  

 but perhaps not. (63) 

Avec des formulations comme «a long time ago, or not so/long ago» («il y a longtemps, ou pas

si/longtemps»), «perhaps» («peut-être») et «but perhaps not» («mais peut-être pas»), ce

poème plus que paradoxal re�lète une attitude �lexible proclamant que tout est possible. Le

poème résiste à la certitude. Il dit que tout pourrait être, ou aurait pu être différent. Il

transforme une chose qui a été vue (peut-être une photographie) en ce qu’elle aurait pu être,

et s’ouvre à des expériences différentes. Ce que j’entends par cela, c’est que lorsque des mots

comme «mais» et «peut-être» sont liés à l’imagination de cette façon, ils ont une fonction

équivalente à celle du «comme si». L’imagination crée des perceptions qui ne peuvent pas être

matérialisées dans des photographies, ou qui pourraient l’être différemment. Néanmoins,

Bramness les écrit, comme	si elles étaient là.

5.	Un	mode	d’écriture	photographique?

Aucun des deux poètes n’écrit de la poésie pour imiter la photographie, ou pour la remplacer

complètement. Ils expriment plutôt un mouvement vers la manière d’être de la photographie.

Ils explorent les possibilités du langage poétique en explorant les possibilités de la

photographie. Ainsi, ils développent un mode d’écriture qui ferait plus que de recréer la réalité

telle qu’elle est, et différemment de la réalité saisie par la caméra, sans pour autant faire

resurgir l’ancienne dichotomie des mots et de l’image.

Par conséquent, écrire comme si l’on prenait une photo, ou pour capter une chose aperçue sans

avoir de pellicule dans l’appareil photo, n’équivaut pas à être naıf̈, mais plutôt à reconnaıt̂re que

l’on est optimiste et donc que l’on poursuit son chemin. Les poètes ne re�lètent pas une

croyance naıv̈e selon laquelle la photographie serait la représentation d’une vérité objective; on

pourrait plutôt dire que Johnston laisse son appareil photo à la maison, tout comme Bramness

écrit de la poésie sans avoir de pellicule dans l’appareil photo pour la raison exactement
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opposée. Lorsque Johnston laisse intentionnellement son appareil photo à la maison et qu’il se

livre pendant un an à une manière poétique d’écrire a�in de remplacer la prise de photos, il

emploie le langage pour se rapprocher du type d’images que les photographies peuvent

rappeler. Il n’y a pas de photographies à l’origine des poèmes de Johnston, mais uniquement

son regard et son imagination photographiques. De la même manière, quand Bramness

écrit dans un de ses poèmes, «I will show you a white cloud of breath/against the sky before it’s

too late. Could a photograph/do better?» («Je vous montrerai un nuage blanc de souf�le/contre

le ciel avant qu’il ne soit trop tard»), elle aligne les deux formes d’art non pas a�in de les

comparer, mais pour mettre en avant des souvenirs, des sensations et des expériences comme si

elle regardait une photographie.



Bibliographie

Barthes, Roland. Det	lyse	rommet.	Tanker	om	fotogra�iet	[La	chambre	claire.	Ré�lexions	sur	la
photographie]. Traduit par Knut Stene-Johansen, Pax, 2001.

Benjamin, Walter.«Kunstverket i reproduksjonsalderen» [«L'Œuvre d'art à l'époque de sa
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Notes

1. https://www.dailybulletin.com.au/news/technology/46699-rise-of-video-and-photo-

sharing-highlighted-in-mary-meeker-s-2019-internet-trends-report

(https://www.dailybulletin.com.au/news/technology/46699-rise-of-video-and-photo-

sharing-highlighted-in-mary-meeker-s-2019-internet-trends-report).

2. Dans son argumentation en faveur de la pensée allégorique, pour laquelle la formulation

«comme si» sert de cadre, Timotheus Vermeulen suggère une réécriture de l’histoire de la

modernité qui présente «une modernité qui prétend tout en percevant simultanément que

ce qu’elle prétend est problématique; une modernité qui essaie malgré tout» («a modernity

that pretends while simultaneously perceiving that what it pretends is problematic; a

modernity that tries in spite of»; notre trad.; 169-170). La théorie de Vermeulen n’entre pas

dans le cadre de mon article, mais sa ré�lexion sur le «comme si» a néanmoins inspiré ma

pensée sur la poésie contemporaine.

3. Voir: https://www.poets.org/poetsorg/text/photographs-allen-ginsberg

(https://www.poets.org/poetsorg/text/photographs-allen-ginsberg).

4. «Photographic poetry», enregistrements sur bande sonore, Université de Stanford, 1988.

5. «Henri Cartier-Bresson a pris des photos de la lumière, il prend bien sûr des photos

d’autres motifs, mais c’est la lumière qui a toujours le rôle principal. C’est un dé�i pour moi

de dire quelque chose sur la lumière. Comment capter la lumière avec des mots?» («Henri

Cartier-Bresson har tatt bilder av lyset, han tar selvsagt bilder av andre motiver, men det er

lyset som til enhver tid har hovedrollen. Det er en utfordring for meg å si noe om lyset.

Hvordan fanger man lyset i ord?»; notre trad.; Nergård 338).

6. I samme øyeblikk som hun setter seg inn i bilen,/løfter beinet med den blanke støvletten

og/skjørtet svinger ut lik en fokk, akkurat idet hun/strekker armen ut etter rattet, kaster et

https://www.dailybulletin.com.au/news/technology/46699-rise-of-video-and-photo-sharing-highlighted-in-mary-meeker-s-2019-internet-trends-report
https://www.poets.org/poetsorg/text/photographs-allen-ginsberg


blikk/over skulderen med lukka øyne, er han der og tar/bildet. Kirketårnet med uret speiler

seg i/panseret, men han kan ikke stanse verken henne/eller tida, sjøl ikke med �ilm i

kameraet. (Uten	�ilm	i	kameraet 33).

7. Le livre contient un index avec des informations sur certaines des photographies qui ont été

des sources pour les poèmes ekphrastiques. Aucune photographie n’est mentionnée

concernant ce poème.

8. Jeg vil hente fram snøen igjen, som beit seg fast/i sprekkene mellom fortaushellene,

stanse/pudderlaget på plenen fra å smelte, få fram det/blå lyset over svarte busker og det

gule/anstrøket i det hvite idet det mørkner og/ettermiddagen står for døra. Jeg vil

påkalle/lukta av det som ikke lukter noe fordi det er for/kaldt, og kuldas grep om hendene

og ei glatt/stiv panne. Jeg vil vise fram den hvite skyen av/pust mot himmelen før det er for

seint. Kanskje/et bilde ville greid det bedre? (Uten	�ilm	i	kameraet 87).

9. Yacobi a contribué par d’importantes recherches au domaine de l’ekphrasis, et dans l’article

mentionné, son choix de mots est lié à son objet d’étude, en occurrence un livre de poésie de

musée. Néanmoins, l’utilisation des termes «premier» et «second» pour désigner l’ordre de

représentation peut être trompeur.

Pour citer cet article
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