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Résumé

Cet article s’interroge sur la relation entre la poésie et la photographie a travers le concept du
«comme si». Il soutient que plutdt que de considérer ces deux formes d’art comme étant soit
compétitives, soit mimétiques, nous trouvons dans les ceuvres photographiques
ekphrastiques contemporaines une tentative de dépasser cette pensée binaire. A travers la
lecture de #1YearNoCam de David Jhave Johnston et de No film in the camera de Hanne
Bramness, je maintiens que ces deux poéetes n’ont pas I'intention de tenter de transformer
leurs poemes en photographies, d’imiter la photographie ou encore de la remplacer

complétement. Ils écrivent «comme si». [ls essaient malgré tout.
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Article

En 2014, le poéte canadien David Jhave Johnston est sorti dans les rues de Hong Kong et a écrit
de courts poemes sur ce qu’il a vu, comme s’il avait pris des photos. Sur son blog photo,
Johnston décrit son projet ainsi: «Chaque fois que j'aurai envie de prendre une photo, je
décrirai la photo par écrit, comme si je I'avais prise. Je publierai ces écrits comme s'il s’agissait
de photos» («Every time I feel like taking a photo, I shall describe the photo in writing as if I had
taken it. I shall post these writings as if they were photos»; notre trad.;

http://glia.ca/2014 /1YearNoCam/ (http://glia.ca/2014/1YearNoCam/)). Lannée suivante, du
17 novembre 2014 au 17 novembre 2015, il a mené le projet de distribution numérique
#1YearNoCam dans le cadre duquel il prenait quotidiennement des «photos» verbales. Il les a
publiées sous forme de poemes sur son blog photo, qui a remplacé la série de photos qui

emplissait jusqu’alors son blog.

Les réponses poétiques de Johnston aux photographies non-prises peuvent étre comprises de
nombreuses maniéres. Il pourrait s’agir d’'une réponse a la domination culturelle des
photographies, selon laquelle le monde n’est pas principalement percu de fagcon immédiate ou
par une représentation verbale, mais par le moyen des photographies. Selon le rapport annuel
de Mary Meeker sur les tendances d’internet, on a téléchargé en moyenne 1,8 milliard d’images
numériques chaque jour en 2014. Cela représente 657 milliards de photos par an (voir The
Atlantic 11/2015). Cette tendance n’a fait que s’accentuer, selon le rapport 2019, ce qui a
poussé Troy Stein de TechSmith a constater que, «le fait qu’en 2019, les gens utilisent plus
d’images et de vidéos lorsqu’ils communiquent - c’est une évolution naturelle [qui] va se
poursuivre» («The fact that in 2019, people are using more images and videos when they
communicate — it’s a natural evolution and it’s going to continue»; notre trad.; voir Australian
News’ Daily Bulletin, 4 juillet).! Je ne commenterai pas I'affirmation de Stein, bien que dans le
cadre du post-humanisme et de la nouvelle philosophie des médias (Stiegler; Hayles, How We
Think et Unthought), elle puisse étre facilement réfutée. Ce que je désire constater ici, c’'est que
Johnston, en écrivant des poemes plutét qu’en prenant des photos, nous rappelle la domination
de la photographie comme documentation de notre vie quotidienne, et qu’il démontre les
moyens et le pouvoir du langage pour présenter la vie quotidienne. Méme si cette approche
peut s’avérer pertinente pour le projet de Johnston, je poursuivrai un chemin différent. Le
projet de ce dernier peut étre compris comme une exploration artistique de la relation entre les
mots et les images, la poésie et la photographie, et, comme nous I'avons déja mentionné, comme

une tentative d’écrire des poemes comme s’il s’agissait de photographies.

Une position quelque peu similaire se reflete dans le livre de la poéte norvégienne Hanne
Bramness, No film in the camera, publié en norvégien en 2010 et traduit en anglais en 2013.
Comme le suggeére le titre de I'ouvrage, les poémes sont écrits comme s’il manquait de la
pellicule dans I'appareil photo d’un photographe. Le titre du recueil aborde immédiatement la

question de la relation entre la poésie et la photographie, ainsi qu’entre les poetes et les
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photographes. Méme s’il existe des différences évidentes entre ces deux recueils de poemes, ils
incitent tous deux a la question de savoir ce qu’'implique le fait d’écrire de la poésie comme s'il

s’agissait de la photographie.

Ce qui suit n’est pas une lecture approfondie des ceuvres de Johnston et de Bramness. Je vais
plutdt me servir de ces deux ouvrages comme exemples pour la fagon dont la poésie et la
photographie sont présentées dans les poemes contemporains. Bien que les recueils de poemes
de Johnston et de Bramness soient différents, je considere les deux ouvrages comme des
réactions a une figure dominante de I'étude de I'ekphrasis qui met ce dernier en avant comme
une dynamique de rivalité et de compétition (voir Kennedy et Meek 1-11). Comme je le
soutiendrai, ils exposent comment nous pouvons dépasser la pensée binaire des mots et des
images, des poémes et des photographies. Indépendamment du fait qu’ils n’ont aucune
intention de tenter de transformer leurs poémes en photographies, d'imiter la photographie, ou
de la remplacer complétement - étant donné que cela ne serait jamais possible - ils écrivent

«comme si» cela était le cas. Ils essaient malgré tout.

1. Pas de caméra

David Jhave Johnston est un poéte et un artiste canadien qui travaille en particulier dans le
domaine des médias numériques. Il est I'auteur de I'ouvrage critique Aesthetic Animism. Digital
Poetry’s Ontological Implications (2016). Dans I'ceuvre poétique numérique #1YearNoCam, la
technologie de la photographie a été remplacée par le langage écrit, |'objectif de I'appareil photo

par I'ceil humain, et 'appareil photo méme par son ordinateur portable.
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Fig. 1. Le blog photo de David Jhave Johnston, rempli de poémes.

Les poémes de Johnston sont des instantanés verbaux des événements politiques et de la vie
quotidienne a Hong Kong. IIs se distinguent par leur longueur, leur mode et leurs motifs.
Certains poémes sont courts d’une ligne, tel que «Plastic wrap on fingertip», d’autres sont plus
longs et plus typiquement «ekphrastiques»: par exemple, «A man in black underwear, seen
inside a brightly lit ochre-colored /wooden/fishing-boat, seen from slightly above so that the
deck of the boat decapitates him and only his torso and legs are visible, his feet also obscured

by the styrofoam crate he stands in» (ler avril 2015). Bien que I'événement décrit soit
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ordinaire, le poéme transforme cette scéne en ce qui aurait pu étre une photographie, et il met
I'accent sur le cadre dans lequel le motif est capté par le regard de sujet lyrique. Le poeme
insiste sur le fait que ce qui est décrit a réellement été percu. Le mot «seen» est répété deux
fois, et transforme le poéme en un poeme phénoménologique. Il est axé non seulement sur ce
qui a été vu et ce qui n’a pas été vu («his feet also obscured»), mais également sur I'acte de
percevoir, c’est-a-dire sur la facon dont 'homme est percu. Cet aspect phénoménologique ajoute
une qualité relationnelle au poéme et révele la position sujet-objet. Ici, I'utilisation des
prépositions par Johnston est frappante. Lhomme est aperc¢u «inside» («a I'intérieur»)

et «slightly above» («légérement au-dessus») par le poéte. En d’autres termes, le monde
apparait d’'une maniere particuliere, autant pour le sujet que pour le lecteur, parce que le poete
se trouvait a ce moment-la a cet endroit précis, et dans cette position particuliere, quand il a

détecté 'homme.

Ce qui rend ce poéme «photographique» pour ainsi dire est sa description d’'un moment figé
qui est encadré comme s’il s’agissait d’'une photographie, et qui insiste sur le fait de préserver le
moment fixe. Le poéme mentionne que «the deck of the boat decapitates him and only his torso
and legs are visible» («le pont du bateau le décapite et seuls son torse et ses jambes sont
visibles»; notre trad.). Cette décapitation renforce I'analogie entre le poéme et la photographie,
car c’'est ce que I'on peut affirmer d’'une photo quand elle ne capte pas le corps entier d’'une

personne.

Dans I'un des premiers poemes qu’il a publié, Johnston écrit:

A container ship, 1/3 km long,
at night on black water, 50
lights

along its flanks.

(17 novembre 2014)

Le poéme décrit précisément ce que Johnston voit, remplacant la photographie en tant
qu’empreinte directe de quelque chose de pergu. Il s’agit d’'un poéme lyrique traditionnel. Il est
court, symbolique, et contient des motifs souvent explorés dans la tradition lyrique, tels que le
bateau, I'eau et le contraste entre I'obscurité et la lumiére. Labsence de verbes donne
I'impression qu’il s’agit d’'une chose apercue, de nouveau comme un cliché instantané. Il n’y a
pas de mouvement dans I'image. Il ne se passe rien. Les explications, les sentiments du sujet
lyrique, les comparaisons ou autres indications de relations sont mis de co6té dans le poéme. Il

n’inclut que ce qui est absolument nécessaire afin d’exprimer ce qui est significatif.

Le poéme se concentre sur les lignes horizontales de la «photographie», tandis que le poeme est
également organisé verticalement en quatre lignes courtes. Le navire porte-conteneurs apparait
dans le texte tel quel: il s’agit simplement d’un porte-conteneurs. Le texte apparait en lettres
noires sur un fond blanc, et révéle a la fois que le langage est, et qu'il fait autre chose que les

photographies. Dans le poéme, Johnston encadre ce que le sujet lyrique voit, il opere des
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sélections et les complete par d’autres, comme par exemple le fait que le navire fait un tiers de
kilometre de long, une information qui ne peut étre saisie telle quelle par une photographie. En
outre, le fait que le sujet lyrique perg¢oit cinquante lumiéres n’est pas une information qui nous
est livrée immédiatement au moyen d’une photographie. Il faut du temps pour mesurer le

navire et compter les lumieres.

Le poéme est une image compressée. Il est intensément ancré et lié a un moment d’arrét
temporel qui correspond a un type particulier de subjectivité. Tout comme une photographie, il
n’est pas objectif. Le poéme est plutot le résultat de 'enregistrement d’une subjectivité

impersonnelle, liée a un lieu et a un moment précis.

Dans un texte ultérieur, Johnston révéle un autre poéme photographique, toujours avec des
considérations verbales qu'’il serait impossible de dévoiler par le moyen d’une photographie

«pure»:

There are more tourists and witnesses today, parsing the mute
imminent

dissolution of scarred tents, barricades, and increasingly scuffed
yoga

tiles.

(20 novembre 2014, http://jhavehktumblr.com/archive (http://jhavehktumblr.com/archive)).

Tout comme une photographie, le poéme arréte le cours du temps dans lequel I'événement
«photographié» a existé. Nous ne savons rien de ce qu'’il signifie, de ce qui s’est passé, ni de ce
qui se passera par la suite. Cependant, si nous incluons la «légende photographique», c’est-a-
dire la légende du poéme, nous apprenons que cet incident a eu lieu au marché Mong Kok a
Hong Kong, une zone qui a été le théatre de protestations et d’émeutes contre le gouvernement.
Ces informations contextuelles soulignent la dimension politique du poeme, une dimension qui
est renforcée par le passage de la photographie a I'écriture. Si vous prenez des photos dans un
endroit comme celui-ci, vous risquez d’étre arrété ou du moins d’attirer 'attention de la police
qui patrouille constamment la zone. Qui suspecterait un poete? Lécriture rend Johnston moins

suspect. Il devient alors un témoin oculaire invisible.

Certains des poemes de Johnston nous rappellent I'Imagisme et des poemes comme «In a
station of the Metro» d’Ezra Pound en raison des observations apparemment triviales qui sont
pourtant significatives. Cependant, ce poeme est plus «imagé» que le précédent. Il en est ainsi
parce que le poeme préserve a la fois le moment et la temporalité de 'événement observé. Le
poeéme exprime un moment présent («now-ness») qui est sur le point de se dissoudre,
caractérisé par les mots «parsing» («analysant»), «dissolution», «scarred tents» («tentes
déchirées») et «scuffed» («écorché»). C’'est comme si le sujet lyrique témoignait, et on nous
présentait, un présent éternel en ce sens que le poeme réalise un «maintenant» («now») et ne
se contente pas simplement de rappeler le passé comme quelque chose de vu. Ce poéme et le

premier sont tous deux des exemples de ce que Culler a appelé le «lyric now», dans le sens qu'il
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«incorpore des événements tout en réduisant leur caractere fictif et narratif et en augmentant
leur aspect rituel» («incorporate events while reducing their fictional, narrative character and
increasing their ritualistic feel»; notre trad.; 287). Dans ce poeme, le «<now» («maintenant») est
accentué par le mot «today» («aujourd’hui»), soulignant la coincidence du

«now» «photographique» et du «<now» poétique. Le poéme de Johnston inclut et rend explicites
des qualités qui seraient latentes dans le médium photographique, ce que les photographies ne
peuvent jamais représenter mais seulement sous-entendre. Les dissolutions mentionnées ainsi
que le mot «imminent» soulignent I'avenir de I'événement représenté, et par la méme, ils nous

rappellent le présent du poéme et la relation de la photographie au temps.

Les photographies sont des «enregistrements de choses vues» («records of things seen»; Berger
24), écrit John Berger dans l'un de ses essais dans Understanding a Photograph. Il poursuit dans
le méme chapitre: «La mesure dans laquelle je pense que cela vaut la peine d’étre regardé peut
étre jugée par tout ce que j'ai décidé de ne pas montrer, parce que [j’ai considéré que] cela en
fait partie» («The degree to which I believe this is worth looking at can be judged by all that I
am willingly not showing because it is contained within it»; notre trad.; 26). La théorie de la
photographie de Berger prend comme point de départ I'idée que les photographies
représentent ce que leur photographe a jugé digne d’étre représenté. Plus qu'un support
spatial, elle est avant tout temporelle, selon Berger. Il affirme que la composition appartient aux
peintures, et si 'on considére une photographie par la fagon dont elle est composée, on la
considére alors comme une imitation d’'une peinture, comme une photographie tentant d’étre
une image peinte, et non pas une photographie. Par conséquent, la photographie doit étre
considérée comme temporelle et reconnaissable par son caractére temporel. Cela

semble évident, car les photographies captent et préservent un instant, un moment précis
d’une séquence désormais rendu disponible pour un temps indéfini, contrairement a d’autres
moments de la séquence qui ne sont pas captés par la photographie. Ce qui n’est pas rendu
visible dans une photographie est la séquence elle-méme, y compris ce qui se passe dans le
temps juste avant et juste aprés l'instant capté. En soulignant la dimension temporelle, Berger
met en avant la maniere dont la photographie joue sur le visible et I'invisible, la présence et
I'absence, et il précise que ce qui est représenté inclut également ce qui ne I'est pas. En fait,
nous pouvons comprendre l'intérét de Berger pour la temporalité de la photographie comme
une affirmation selon laquelle le véritable contenu d’une photo n’est pas ce qu’elle révele, mais
ce qu’elle ne révele pas: «Le véritable contenu d’une photographie est invisible, car il découle
d’un jeu, non pas avec la forme, mais avec le temps», écrit Berger («The true content of a
photograph is invisible, for it derives from a play, not with form, but with time»; notre trad.; 25).
En d’autres termes, «ce qui est montré invoque ce qui n’est pas montré» («what is shown

invokes what is not showny; notre trad.; 26).

Les poémes de Johnston sont des «enregistrements de choses vues» («records of things seen»;
notre trad.; Berger 24). Ce sont des images dégagées par le poéte, des événements qu’il
considére comme suffisamment importants pour étre mis en avant et transformés en épisodes
et en images poétiques. Par son jeu avec la temporalité et la dissolution, il invoque ce qui n’est
pas montré. Johnston répond a des événements percus comme a des moments
photographiques riches de signification. Les poémes dépeignent un moment dans une

séquence d’événements, un moment qui a forcément une continuation, et cette séquence
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d’événements passés et futurs est subsumée dans un événement dans le présent lyrique.
Johnston ne raconte jamais ce que les témoins voient sur le marché de Mong Kok apres
I'événement photographique, mais il fait «xapparaitre» ces événements dans le poéme en

tant qu’absent, indéfini - tout comme 'aurait fait une photographie.

Dans le poéme de la place Mong Kok, le mot «today» («aujourd’hui»), ainsi que «more tourists
and witnesses » («plus de touristes et de témoins»), impliquent que le «maintenant» du poéme
est lié a d’autres événements qui ont eu lieu. Il nous signale que le sujet lyrique est déja venu ici
auparavant, et qu’il a vu a la fois des témoins et des affrontements entre les militants et la
police. Le fait que le sujet lyrique ait été sur place plus t6t est confirmé par d’autres poemes qui
font référence au marché de Mong Kok. En d’autres termes, plus qu'un simple événement, le
poéme est inclus dans une séquence de poemes photographiques qui constituent des traces des
mouvements et des promenades du sujet lyrique - ainsi que du poete - dans les rues de Hong

Kong.

Les instantanés poétiques de Johnston, la «représentation» de motifs plus ou moins accidentels,
familiers et défamiliarisés, refletent une photopoétique similaire, mais non identique, a celle
qu’évoque Alan Ginsberg. Lorsqu’on a demandé a Ginsberg si la photographie avait influencé sa
poésie, il s’est référé entre autres a 'lmagisme en affirmant: «Il existe de nombreux paralléles.
[...] C’est comme prendre des petits clichés dans son carnet, des petits éclats de pensée. C’est
cet aspect du hasard que Robert [Frank] a introduit dans la photographie dans une certaine
mesure. Lidée du hasard ordinaire ou de la magie de I'ordinaire est la méme que la poétique
bohémienne, beat, bouddhiste («There are many parallels. ... It’s like taking little flashes in your
notebook, little flashes of thought. That aspect of chance Robert [Frank] introduced into
photography to some extent. The idea of ordinary chance or ordinary magic is the same as
bohemian, Beat, Buddhist poetics»; notre trad.).? Ce paralléle entre I'écriture de la poésie et la
photographie auquel Ginsberg fait référence ne concerne pas l'iconicité de la photographie,
mais plutot sa qualité d’indexation. Il ne s’agit pas de la représentation de la similitude, mais
d’une fagon d’écrire pour se connecter au monde. Dans des conférences ultérieures, «Snapshot
Poetics» et «Photographic Poetics», Ginsberg réfléchit sur sa poésie et sa relation avec la
photographie. Il affirme que les deux requiérent «une reconnaissance du caractére sacré du
monde» («a recognition of the ‘sacredness’ of the world»; voir Greenough 17). Les deux formes
exigent, selon Ginsberg, une appréciation du caractére «éphémere du moment» («the
transitoriness of the moment») et en méme temps, «une dévotion et un soin pour ceux d’entre
nous qui sont ici ensemble en ce moment» («devotion and care for those of us who are here
together in this moment»). De plus, les deux dépendent du hasard, «parce qu’on ne peut pas
nécessairement prévoir a I'avance [...] ce qui va étre lumineux (ou) épiphanique» («because
you can’t in advance necessarily figure out... what is going to be luminous (or) epiphanous»). De
plus, selon Ginsberg, le poéte et le photographe doivent entrer en «contact avec les moindres
détails de la culture: la rue, les gens, leurs habits, leurs vétements et leurs gestes» («contact
with the minute particular details of the culture: the street, the people, their dress, clothes, and
gestures»). De cette fagon, ils transforment le familier en mythique et révelent la «luminosité de
I'événement ordinaire» («luminousness of the ordinary event»), montrant «le destin de la vie

en une vision fugitive» («the destiny of lifetime in a glimpse»).
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C’est de ce sujet que traitent les poémes de Johnston. Ce dernier décrit des personnes et des
événements dans les rues de Hong Kong, les capte, les met en valeur, les transforme, les collecte,
les préserve et les distribue. Comme des photographies, ses poemes transforment ces plans de
la vie quotidienne pour I'éternité, les évoquant comme des événements qu’il a vus et que nous
pouvons retrouver encore et encore. Les poémes de Johnston sont a la fois des photographies
imaginatives jamais prises par un appareil photo, et une transgression du médium
photographique et de ce qu’un appareil photo aurait pu capter. Ils révelent qu’il est impossible
d’écrire comme siI'on prenait des photos, une version de «!'indifférence ekphrastique» de J.T.
Mitchell. C’est une impossibilité non seulement parce que I'écriture de poémes difféere de la
pratique de la photographie, mais aussi parce que Johnston semble reconnaitre la nécessité
d’un supplément verbal. Plus qu'une simple version de la revendication de Benjamin sur la
nécessité des légendes pour les photographies (79), nous pouvons reconnaitre ce changement
comme une trace de la singularité de la poésie. Le langage poétique refuse d’étre limité par le
regard photographique. Lorsqu’on essaie d’écrire comme si on prenait des photos, il semble y
avoir une résistance dans le langage poétique, et un mode verbal différent apparait, un mode

qui encadre a la fois une image photographique et une image poétique.

2. Pas de film

Permettez-moi de mentionner briévement un autre projet de poésie qui est pertinent dans la
discussion des poemes écrits comme s’il s’agissait de photographies, a savoir le projet No film in
the camera de Hanne Bramness. Bramness est 'une des poetes contemporaines les plus
célebres de Norvege et de Scandinavie. Elle a publié plus de quinze livres de poésie, dont
plusieurs qui ont été traduits en anglais. Ses poemes sont visuels et sensoriels, et plusieurs
d’entre eux peuvent étre décrits comme des poémes photographiques en raison de I'attention
qu’ils portent aux détails. Lors d'un entretien, elle a expliqué qu’elle s’était inspirée d’Henri
Cartier-Bresson et de la fagon dont il captait la lumiére avec son appareil photo. Selon Bramness,
c’'est ce qu’elle essaie de faire dans plusieurs de ses poémes, a savoir de capter la lumiéere par
les mots.> Dans No film in the camera, 1a lumiére en tant que phénomeéne n’est pas I'objectif
principal, mais elle est évidemment pertinente lorsque I'écriture poétique remplace la

photographie. Les poémes deviennent des tentatives de «dessiner ou d’écrire avec la lumiére».

Comme le projet de Johnston, No film in the camera ne comporte aucune photographie - a
I'exception d’'une en premiére page - mais le recueil contient des poemes «ekphrastiques»
écrits sur des photographies réelles ou imaginaires. Certaines sont prises par des photographes
célebres, d’autres sont des photos d’amateurs privées. Le titre suggeére que le poete est devenu,
ou qu’il explore le réle du poéte en tant que photographe, comme si son regard poétique
équivalait au regard photographique. Il met en avant I'ambition d’écrire de la poésie en tant
que substitution, ou comme alternative a 'acte de capter des événements avec un appareil

photo.

Le titre du recueil de Bramness est inclus dans 'un des poémes:
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In the exact moment when she gets into the car, lifts her
leg with the shiny boot and her skirt swings out like a
foresail, just as she stretches her arm out for the wheel,
takes a glance over her shoulder with her eyes closed, he
is there and takes the picture. The church clock tower is
reflected in the bonnet, but he cannot stop her or time

itself, not even with film in the camera. (No film in the camera 35)°

Le poeme s’articule autour d’un instant qui ne dure qu’une seconde, le «xmoment exact» («exact
moment») et «<au moment-méme» («just as»), comme il est indiqué dans le premier et le
troisieme vers. Cet instant exact qui dans une photographie est présenté dans I'espace, se voit
étiré dans le temps dans le poéme, car les observations du sujet lyrique sont organisées en une
séquence. Il déplace son regard du pied et de la botte de la femme, vers sa jupe, plus loin vers
ses bras tendus, en passant par ses épaules, jusqu’a ses yeux fermés. De plus, le poéme inclut ce
qu’'une photographie ne peut inclure qu’indirectement, a savoir le photographe. Le sujet lyrique
dit que ce dernier «est la et qu’il prend la photo» («he is there and takes the picture»). En

d’autres termes, le sujet lyrique est positionné comme témoin de I'événement photographié.

Le poéme est une double représentation. En tant qu’ekphrasis photographique, il s’agit d’'une
représentation au second degré (Yacobi 3). Méme s’il n’y a pas de paratexte contenant des
informations sur la source visuelle, le motif décrit ressemble a des photographies classiques que
nous aurions pu voir auparavant, de celles représentant Jacqueline Kennedy, Marilyn Monroe
ou d’autres célébrités féminines.” Cependant, il s’agit également d’une représentation au

premier degré, car elle capte I'acte méme de photographier.

Le verbe «takes» («prend») dans le vers «he is there and takes» («il est 1a et prend») se réfere
a une action et transforme l'instant en un moment riche de signification. Selon Wendy Steiner,
un tel moment se produit dans la poésie «en se référant a une action a travers un moment fixe
qui 'implique» («by referring to an action through a still moment that implies it»; notre trad.;
41).]James A. W. Heffernan se rapproche de cette définition en désignant ce genre d’instant
comme «le point arrété qui implique le plus clairement ce qui précéde le moment et ce qui doit
le suivre» («the arrested point which most clearly implies what came before the moment and
what is to follow it»; notre trad.; 5). La définition de Heffernan souligne I'impulsion narrative
d’une image a laquelle un poéme peut répondre, alors que dans la compréhension de Steiner,
cette impulsion pourrait étre plus subtile. Le choix de mots de Heffernan est intéressant. Il parle
d’un «arrested point», ce qui implique que quelque chose ou quelqu’un a été détenu contre sa
propre volonté. Dans le poeme de Bramness, cela correspond a ce qui se passe au «moment
exact» décrit, et il s’agit de ce contre quoi la femme et le poéme luttent. La femme
photographiée accomplit un acte féministe en fermant les yeux et en rejetant ainsi le regard du
photographe et sa tentative de I'objectiver. Le poéme féministe (voir Loizeaux) définit I'acte de
photographier comme étant non seulement de nature esthétique, mais aussi comme un acte
sexuel. Le poéme de Bramness implique I'action et résiste au moment figé et a I'objectivation de

la femme. Ses références au temps, et donc a 'action, sont nombreuses. Lorsqu'’il est écrit,
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«when she gets into the car, lifts her leg» («quand elle monte dans la voiture, léve la jambe»),
«her skirt swings out» («sa jupe se balance»), «she stretches her arm out» («elle étend le
bras»), et «takes a glance» («[elle] jette un coup d’ceil»), cela illustre ce qui est relaté, a savoir
que le photographe (et la photographie) «cannot stop her or time/itself» («ne peut arréter, ni

elle, ni le temps/lui-méme»).

Par le biais de cette technique, Bramness démontre ce que sont, et ce que font, la poésie et le
langage. Lavant-derniére ligne, avec son «but» («mais») agréable et efficace, exprime
I'opposition entre I'espace et le temps et souligne ce que la photographie ne peut faire: elle peut
représenter une tour d’horloge, mais pas le temps qui passe. La poésie, en revanche, peut trés
bien présenter le temps, comme le montre Bramness. La poésie est I'art du temps, comme le
prétend G.E. Lessing dans Laokoon. Oder tiber die Grenzen der Malerei und Poesie (1766), en
opposition a I'art visuel qui est spatial. Cette distinction entre la poésie et I'art visuel a dominé la
théorie moderne de I'ekphrasis. Claus Cliiver, par exemple, écrit que «la principale motivation
des pratiques ekphrastiques est la tentative de I'écrivain de surpasser la représentation
picturale en incorporant, pour ainsi dire, le visuel dans le texte verbal et en ajoutant les qualités
qu’il est plus facile d’obtenir avec les mots qu’avec la peinture» («the major motivation for
ekphrastic practices is the writer’s attempt to outdo pictorial representation by incorporating, as
it were, the visual in the verbal text and adding those qualities that it is easier for words to

achieve than for painting»; notre trad.; 22).

La volonté du poete d’aller au-dela de I'image visuelle est exprimée de maniére encore plus

prononcée dans un autre poéme de Bramness:

[ will produce more snow, which got lodged in the
crack between the flagstones, stop the powdery layer
on the lawn from melting, return blue light to the black
bushes and a yellow tinge to the white when darkness
falls and the afternoon is here. I will invoke the smell

of something that doesn’t smell of anything because it’s
too cold, and a chill that grips the hands and a smooth,
stiff forehead. I will show you a white cloud of breath
against the sky before it’s too late. Could a photograph
do better? (No film in the camera 89)8

Ce poéme est en fait une instance d’ekphrasis. Il est écrit sur une image fixe du film Sylvia de
Christine Jeff sur Sylvia Plath, de 2004. Il n’en reste pas moins qu’il illustre bien une partie

des choses qui peuvent se produire lorsqu’un poéte écrit un poéme comme s'il s’agissait d’'une
photographie, ou, comme c’est le cas dans ce poeme, lorsqu’un poéme s’inspire d’'une image fixe

et s’y interroge en tant que support.
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Je maintiens que la répétition anaphorique de «I will» («je vais») et «I want to» («je veux»)
exprime I'intention du poéte avec ce poéme, ainsi qu’avec le recueil de poésie dans son
ensemble. Les verbes auxiliaires marquent ce que le sujet lyrique dans le présent voudrait faire
dans le futur: «produce more» («produire plus»), «invoke» («invoquer»), mais aussi «return»
(«retourner») et «stop» («arréter»). Elle est, encore une fois, une créatrice, dont le poeme est la
création. Ce dernier représente donc ce que le sujet lyrique affirme qu'il ou elle produira et
invoquera a I'avenir. Tout comme les autres poémes que j'ai commentés dans cet article, le

temps est également omniprésent dans ce poéme qui révéle ce que la poésie peut «faire».

Ici, la poéte se sert de cette possibilité afin de réparer quelque chose, ou pour inverser les
changements qui se sont produits. Elle veut produire davantage de la neige qui «s’est

logée» (entre les dalles), comme le déclare le premier vers. De plus, comme il est écrit plus loin
dans le poéme, elle veut rendre les couleurs du jour quand «darkness/falls and the afternoon is

here» («l'obscurité/tombe et que 'apres-midi est la»).

La question rhétorique, «<Une photographie pourrait-elle faire mieux?» («Could a
photograph/do better?»), n’a pas pour but d’'invoquer un débat de «paragone», une
compétition entre la poésie et les arts visuels. Elle nous rappelle plutét la familiarité entre la
poésie et la photographie, le fait qu’elles peuvent toutes deux préserver et nous faire «voir» ce
qui a été. Le commentaire un peu sombre, «before it’s too late» («avant qu’il ne soit trop tard»),
implique aussi le temps. Il relie la poésie, en tant que forme d’art congue hors du temps, a la

mémoire et a 'impermanence de la vie humaine.

3. Lekphrasis rhétorique

En plus d’étre de la bonne et de la fascinante poésie, ce qui rend les deux ceuvres mentionnées
intéressantes, c’est surtout que dans leur tentative de se rapprocher, sous forme de poemes, de
la maniére d’étre des photographies, elles expriment une relation différente entre la poésie et la
photographie par rapport a la maniére dont I'ekphrasis a généralement été traitée dans les
études critiques. La tradition des études d’ekphrasis est basée sur des dichotomies et sur une
pensée binaire, souvent appelée le modeéle du «paragone». Les chercheurs s’intéressent ici a la
rivalité ou a la friction potentielle entre I'expression verbale et I'expression visuelle. Stephen
Cheeke, par exemple, écrit que «la notion de paragone, de lutte, de concours, de confrontation,
reste centrale dans toute réflexion sur I'ekphrasis» («the notion of the paragone, a struggle, a
contest, a confrontation, remains central to all thinking about ekphrasis»; notre trad.; 21). Dans
la définition canonique de James Heffernans de I'ekphrasis comme «représentation verbale de
la représentation visuelle» («verbal representation of visual representation»; notre trad.; 3), ni
la premiére ni la deuxieme utilisation du terme «représentation» ne sont entiérement libres de
probléme. Il en va de méme pour Grant E Scott qui décrit I'ekphrasis comme «un processus
créatif qui consiste a faire de I'art verbal a partir de l'art visuel» («a creative process that
involves making verbal art from visual art»; notre trad.; 1). Ici, le mot «de» («from») signifie que
I'ekphrasis est une représentation au second degré. Tamar Yacobi définit I'ekphrasis comme
une re-présentation d’'un «objet du premier ordre» («first-order object»; 3), et comme une

«représentation au second degré» (1 et 21). Non seulement la définition de Yacobi réduit-elle la



33

34

35

portée de I'ekphrasis verbale, puisqu'une instance d’ekphrasis, a quelques exceptions prés,
(re)présente toujours plus que ce qui est présenté dans une image, mais son choix de mots est
regrettable puisque «premier» et «second» sous-entendent des valeurs et des rangs. Ces
termes soulignent un ordre hiérarchique et suggérent que les cas d’ekphrasis verbales sont
dépendantes de, et ont leur place «sous» leurs analogues visuelles, alors que cette dépendance

est mutuelle.’

Cependant, des études récentes ont commencé a se confronter a cette conception critique de
I'ekphrasis, proposant que de nombreuses instances ekphrastiques exposent I'insuffisance du
modele du «paragone» (Rustad; Kennedy et Meek). Kennedy et Meek introduisent le concept
de rencontre entre le visuel et le verbal comme alternative au paragone pour souligner que
I'ekphrasis «implique une rencontre ou un échange entre le mot et I'image» («involves an
encounter or exchange between word and image»; notre trad.; 3). Ce passage du «paragone» a
la rencontre n'implique pas que nous devions ignorer la dialectique entre les deux formes d’art,
ni que nous devions forcément regarder au-dela des qualités spécifiques de I'art, telles que le
temps et I'espace. Pourtant, le fait qu’il existe des similitudes et des différences inévitables ne
signifie pas que I'ekphrasis doit étre réduite a une lutte pour la maitrise. Les ceuvres

d’ekphrasis sont beaucoup plus riches que cela.

Dans la poésie de Johnston et de Bramness, il ne se déroule aucun combat pour la domination.
Je prétends qu’au lieu d’évoquer une relation antagoniste entre la poésie et la photographie, ils
emploient librement (et franchement) le mode d’étre de la photographie. En fait, ils semblent
dégager une pratique ekphrastique proche des origines historiques de I'ekphrasis comme on la
retrouve dans I'Antiquité, a savoir en tant qu’exercice rhétorique. Dans I'ekphrasis rhétorique, le
discours devait étre d'une telle nature que le public puisse clairement s’imaginer les choses et
les événements décrits par I'orateur sous forme d’image. Ainsi, il ne s’agissait pas
nécessairement d'une présentation visuelle matérialisée transmise par l'orateur, et la relation
entre le discours verbal et 'image visuelle n’était pas non plus problématisée. Cette idée de
I'ekphrasis rhétorique vient de Sémonide qui, environ 200 ans avant I'époque de Cicéron,
affirmait que I'image est de la poésie muette, et la poésie des images parlantes (voir Plutarque
217). La description que fait Sémonide des poémes en tant que peintures en mots concerne les
techniques de mémoire, mais en attirant 'attention sur les poemes en tant que peintures faites
de mots, Sémonide nous rappelle la capacité du poéme a évoquer des images. En d’autres
termes, la poésie et la peinture sont apparentées ou, comme I'a suggéré plus tard le poete
romain Horace dans Ars Poetica (18 av.].-C.), ce sont des «arts-sceurs» («sister arts»). Comme
I'affirment Kenney et Meek, 'attitude d’Horace exprimée dans «ut pictura poesis» correspond a
la perception de I'époque selon laquelle la langue devrait s’efforcer de visualiser ou d’éclairer

par des descriptions linguistiques (6).

En plus de représenter une compréhension contemporaine de la relation entre la poésie et la
photographie, les deux poétes poussent plus loin la rencontre entre la poésie et les
photographies imaginées en prétendant (Johnston) et en démontrant (Bramness) qu’ils

écrivent de la poésie comme s’ils prenaient des photographies.
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4. «Comme si» et les photographies imaginées

Invoquer I'absent et le rendre présent sous une forme nouvelle, c’est ce dont la poésie a
toujours traité, qu’il s’agisse d’'un amant de longue date perdu ou d’un sujet lyrique allongé sur
son lit de mort se souvenant des images de sa vie passée. De méme, la poésie de Johnston et de
Bramness est traditionnelle dans sa maniere d’exprimer la présence d’'un «maintenant», une
intensité du présent qui, selon Jonathan Culler, serait un trait distinctif de la poésie: «Un trait
distinctif de la [poésie] lyrique semble étre cette tentative de créer I'impression que quelque
chose se passe maintenant, dans le temps présent du discours» («A distinctive feature of lyric
seems to be this attempt to create the impression of something happening now;, in the present
time of discourse»; notre trad.; 37). Cette caractéristique, a savoir I'illumination d’'un moment,
rend la poésie quelque peu similaire a une photographie, puisque cette derniére exprime

également pour toute éternité la «présence» d’'un moment actuel.

Toutefois, les deux poétes abordent de manieres différentes la substitution de la photographie
par la poésie. Johnston capte la vie quotidienne, souvent sans autre intention quelconque que
de décrire des événements a des fins de documentation et esthétiques. Bramness crée des
instances d’ekphrasis sur des photographies réelles ou imaginées, en s’interrogeant sur les
couches de signification et sur le pouvoir «derriére» les surfaces photographiques ou intégrés
dans la pratique photographique. Le point commun des deux recueils de poémes, c’est qu’au
lieu d’exprimer le souhait que I'écriture poétique transforme les poemes en photographies, ils

écrivent comme s’ils prenaient des photographies.

Permettez-moi de citer a nouveau ce que Johnston écrit dans 'une de ses notes concernant le
projet: «Chaque fois que j’aurai envie de prendre une photo, je décrirai la photo par écrit
comme si je I'avais prise. Je posterai ces écrits comme s’il s’agissait de photos» («Every time I
feel like taking a photo, I shall describe the photo in writing as if | had taken it. I shall post these
writings as if they were photos»). [Ironiquement, la note est publiée sur son blog au format PDF
- autrement dit, sous forme de photo. Cela ne signifie pas pour autant qu’il est nécessaire de
lire son commentaire de maniere ironique. Ce que je trouve intéressant dans celui-ci, c’est
I'utilisation de la formulation «comme si». Ce «comme si» ne signifie pas des similitudes entre
deux formes d’art, ni une transformation compléte de la poésie en photographie. Elle n’exprime
pas ce que WJ.T. Mitchell a appelé un espoir «ekphrastique». Elle évoque le pouvoir imaginaire
de la poésie, une sorte de fiction qui a conscience d’en étre. Elle est consciente qu’elle n’est pas
ce qu’elle prétend étre, mais cela ne 'empéche pas de poursuive son chemin. Comme I'écrit
Hans Vaihinger, «comme si» exprime notre volonté d’accepter la fiction informée ou le
mensonge. Lexpression «comme si» signale que les poétes écrivent des poémes comme s’il
s’agissait de photographies tout en étant pleinement conscients du fait que les poémes ne
seront jamais des photographies. En outre, ils désirent que nous imaginions des photos, méme si
on nous informe qu’il n’y a pas véritablement de photos. Ils n’ont aucune intention de nous
faire oublier que nous lisons des poémes. Lexpression «comme si» porte en elle cette double

fonction, renvoyant a des traits photographiques tout et renfor¢ant la fonction poétique.
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Les poémes de Bramness ne contiennent pas souvent la formule «comme si», mais nous
trouvons fréquemment des formulations telles que «peut-étre» et «mais» qui fonctionnent
comme un «comme si» et qui accordent aux poemes une plus grande dimension d’ouverture.
Dans un des poemes, on peut lire: «Le vrombissement des papillons de nuit et/ou le
craquement des brindilles sont des sons faibles, ou peut-étre une illusion» («The whirr of
moths and/snap of twigs are faint sounds, or perhaps an illusion»; notre trad.; 92). Parce que le
poeme saisit le moment photographique et décrit en partie ce qu’une photographie représente,
la poete sait tres bien qu’il n’y a pas de sons dans ce poeme. Elle sait qu’il s’agit d’une illusion.

Pourtant, elle écrit «comme si» ¢’était le cas. Ou alors, considérez ce poéme:

Through a jagged hole in a wall, which turns inward
onto rooms that once existed, a long time ago, or not so
long ago, perhaps a great crowd of children in while will
appear in the ruins - some floating, some on crutches -

but perhaps not. (63)

Avec des formulations comme «a long time ago, or not so/long ago» («il y a longtemps, ou pas
si/longtemps»), «perhaps» («peut-étre») et «but perhaps not» («mais peut-étre pas»), ce
poéme plus que paradoxal refléte une attitude flexible proclamant que tout est possible. Le
poéme résiste a la certitude. Il dit que tout pourrait étre, ou aurait pu étre différent. I1
transforme une chose qui a été vue (peut-étre une photographie) en ce qu’elle aurait pu étre,
et s’ouvre a des expériences différentes. Ce que j'entends par cela, c'est que lorsque des mots
comme «mais» et «peut-étre» sont liés a I'imagination de cette fagon, ils ont une fonction
équivalente a celle du «comme si». Limagination crée des perceptions qui ne peuvent pas étre
matérialisées dans des photographies, ou qui pourraient I'étre différemment. Néanmoins,

Bramness les écrit, comme si elles étaient la.

5. Un mode d’écriture photographique?

Aucun des deux poetes n’écrit de la poésie pour imiter la photographie, ou pour la remplacer
complétement. Ils expriment plutét un mouvement vers la maniere d’étre de la photographie.
IIs explorent les possibilités du langage poétique en explorant les possibilités de la
photographie. Ainsij, ils développent un mode d’écriture qui ferait plus que de recréer la réalité
telle qu’elle est, et différemment de la réalité saisie par la caméra, sans pour autant faire

resurgir I'ancienne dichotomie des mots et de I'image.

Par conséquent, écrire comme siI'on prenait une photo, ou pour capter une chose apergue sans
avoir de pellicule dans I'appareil photo, n’équivaut pas a étre naif, mais plut6t a reconnaitre que
I'on est optimiste et donc que I'on poursuit son chemin. Les poeétes ne refletent pas une
croyance naive selon laquelle la photographie serait la représentation d’une vérité objective; on
pourrait plutét dire que Johnston laisse son appareil photo a la maison, tout comme Bramness

écrit de la poésie sans avoir de pellicule dans 'appareil photo pour la raison exactement



opposée. Lorsque Johnston laisse intentionnellement son appareil photo a la maison et qu’il se
livre pendant un an a une maniére poétique d’écrire afin de remplacer la prise de photos, il
emploie le langage pour se rapprocher du type d’images que les photographies peuvent
rappeler. Il n’y a pas de photographies a I'origine des poémes de Johnston, mais uniquement
son regard et son imagination photographiques. De la méme maniére, quand Bramness

écrit dans un de ses poémes, «I will show you a white cloud of breath/against the sky before it's
too late. Could a photograph/do better?» («Je vous montrerai un nuage blanc de souffle/contre
le ciel avant qu’il ne soit trop tard»), elle aligne les deux formes d’art non pas afin de les
comparer, mais pour mettre en avant des souvenirs, des sensations et des expériences comme si

elle regardait une photographie.
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Notes

1. https://www.dailybulletin.com.au/news/technology/46699-rise-of-video-and-photo-
sharing-highlighted-in-mary-meeker-s-2019-internet-trends-report
(https://www.dailybulletin.com.au/news/technology/46699-rise-of-video-and-photo-
sharing-highlighted-in-mary-meeker-s-2019-internet-trends-report).

2. Dans son argumentation en faveur de la pensée allégorique, pour laquelle la formulation
«comme si» sert de cadre, Timotheus Vermeulen suggére une réécriture de I'histoire de la
modernité qui présente «une modernité qui prétend tout en percevant simultanément que
ce qu’elle prétend est problématique; une modernité qui essaie malgré tout» («a modernity
that pretends while simultaneously perceiving that what it pretends is problematic; a
modernity that tries in spite of»; notre trad.; 169-170). La théorie de Vermeulen n’entre pas
dans le cadre de mon article, mais sa réflexion sur le «comme si» a néanmoins inspiré ma
pensée sur la poésie contemporaine.

3. Voir: https://www.poets.org/poetsorg/text/photographs-allen-ginsberg
(https://www.poets.org/poetsorg/text/photographs-allen-ginsberg).

4. «Photographic poetry», enregistrements sur bande sonore, Université de Stanford, 1988.

5. «Henri Cartier-Bresson a pris des photos de la lumiere, il prend bien siir des photos
d’autres motifs, mais c’est la lumiére qui a toujours le rdle principal. C’est un défi pour moi
de dire quelque chose sur la lumiére. Comment capter la lumiére avec des mots?» («Henri
Cartier-Bresson har tatt bilder av lyset, han tar selvsagt bilder av andre motiver, men det er
lyset som til enhver tid har hovedrollen. Det er en utfordring for meg a si noe om lyset.
Hvordan fanger man lyset i ord?»; notre trad.; Nergard 338).

6.1 samme gyeblikk som hun setter seg inn i bilen,/lgfter beinet med den blanke stgvletten

og/skjgrtet svinger ut lik en fokk, akkurat idet hun/strekker armen ut etter rattet, kaster et


https://www.dailybulletin.com.au/news/technology/46699-rise-of-video-and-photo-sharing-highlighted-in-mary-meeker-s-2019-internet-trends-report
https://www.poets.org/poetsorg/text/photographs-allen-ginsberg

blikk/over skulderen med lukka gyne, er han der og tar/bildet. Kirketdrnet med uret speiler
seg i/panseret, men han kan ikke stanse verken henne/eller tida, sjgl ikke med film i
kameraet. (Uten film i kameraet 33).

7. Le livre contient un index avec des informations sur certaines des photographies qui ont été
des sources pour les poemes ekphrastiques. Aucune photographie n’est mentionnée
concernant ce poéme.

8. Jeg vil hente fram sngen igjen, som beit seg fast/i sprekkene mellom fortaushellene,
stanse/pudderlaget pa plenen fra a smelte, fa fram det/bla lyset over svarte busker og det
gule/anstrgket i det hvite idet det mgrkner og/ettermiddagen star for dgra. Jeg vil
pakalle/lukta av det som ikke lukter noe fordi det er for/kaldt, og kuldas grep om hendene
og ei glatt/stiv panne. Jeg vil vise fram den hvite skyen av/pust mot himmelen fgr det er for
seint. Kanskje/et bilde ville greid det bedre? (Uten film i kameraet 87).

9. Yacobi a contribué par d’importantes recherches au domaine de I'ekphrasis, et dans I'article
mentionné, son choix de mots est lié a son objet d’étude, en occurrence un livre de poésie de
musée. Néanmoins, I'utilisation des termes «premier» et «second» pour désigner I'ordre de

représentation peut étre trompeur.
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